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CLIFFU, ELIZABETH 1 WALKERU



Zahvale

Prije svega zelim zahvaliti svojoj sestri Pauli Stacey, darovitoj spisateljici
i urednici, ¢ija me pomo¢ u radu na ovoj knjizi, jednako kao i tijekom
cijelog mog Zivota, natjerala da se razvijam i rastem i, naravno, ispravljam.
Zahvalna sam svojoj dragoj prijateljici Julie Fisher koja mi je velikodusno
stavila na raspolaganje svoje izvanredne talente i vrijeme koje smo
iskoristile vodeéi dugacke i ugodne razgovore o samom projektu. Cliff,
moj suprug, podupirao me svojom neiscrpnom energijom, a svojim okom
arhitekta pazio na detalje. Zelim takoder zahvaliti i Merloyd Lawrence,
mojoj urednici, za njenu strpljivost, pazljivost, istan¢anu intuiciju i pro-
sudbu, te C. Michaelu Curtisu zato §to me nadahnuo svojom postojanom
mudro$éu i1 ukazao mi na vaznost pripovijedanja pri¢e. Zahvaljujem
Charlesu Everittu na njegovom smislu za humor i osjeéaju za pravu
mjeru. Vrlo sam zahvalna prvim ¢itateljima na njihovim uvidima: Carol
Edelstein, Robin Barber i cijeloj grupi pisaca koja se sastaje srijedom
navecer, jednako kao i Peteru J. Smithu, Andrei Dresdner, Tammy
Barbasch, Elizabeth McKenzie i Janet Sadler, te mojoj sjajnoj ispitivacici
¢injenica, Elizabeth Shelburne. Posebno sam zahvalna mojoj predivnoj
kéeri Elizabeth na tome §to je pristala da me dijeli s ovim projektom i $to
je ponekad pisala sa mnom rame uz rame. Hvala mojoj predivnoj kolegici
Therese Sillars na njenom umijecu pretvaranja Zeljeza u zlato. Izrazito
sam zahvalna ljudima koji su se brinuli za moju djecu kako bih ja mogla
raditi na projektu: nasoj dadilji, izuzetnoj Donni Cavanagh, jednako kao
i Carol 1 Robertu Resnicku, Polly Stacey i Luku Dysonu. Hvala Jane
Deihl, Pauli Atkin, Peteru Staceyju, Jacqueline Stuart, Carolyni Thomas
i Robertu Montgomeryju za njihovu potporu. Konaéno Zelim zahvaliti
ljudima u REACH-u za svu njihovu hrabrost i kreativnost.

Napomena o imenima: poradi vjerodostojnosti - i zato $to vjerujem kako
je vazno pokazati da stvarni ljudi u stvarnom svijetu jedni drugima
mijenjaju zivot - u knjizi koristim stvarna imena. No, izmijenila sam
imena nekolicine sporednih likova kako bih zastitila njihovu privatnost.
Oni se pojavljuju kao Victoria, Catherine, Lauri i Lois.
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Ne mogu sa sigurnoScu odrediti gdje lei pocetak price o Walkeru. MoZda jos u
zacecu - kada su se dvije stanice pronasle, obavile jedna drugu, sjedinile u naporu
da zajednicki sacine djecaka. 1l se, moZda, ova prica rodila prije mnogo generacija,
rastuci neumitno, poput prirode sa svim njenim manama i cudesima. Mogla bi to biti
i moderna prica - krivo je nesto u xraku, nesto u vodi. 1l je uzrokovana injekcijom
(rukom znanosti i njenom nevinom i mogda arogantnom potrebom da pobolisa
nacine na koje se radamo i na koje umiremo). Mogu jedino reci da je prica za mene
pocela sumnjom da je ista vise moguce, a zavrsila je otvaranjem svik mogucnosti.












Strene

Najprije re¢e da divnim Sirenama valja uteéi
I polju cvjetnom njihnu, da ne bismo ¢uli im glasa.

HOMER

DAN PRIJE SINOVA RODEN]JA sjedila sam u sobi svoje ¢etverogodis$nje kéeri
Elizabeth. Zajedno smo promatrale vrhove kros$nji. Toga poslijepodneva,
sredinom listopada u Novoj Engleskoj, lisée je plamtjelo jarkim Zutim,
naranéastim i grimiznim bojama - a ja sam joj pokus$avala objasniti kako
nes$to, netom prije umiranja, moze zadobiti takvu veli¢anstvenost. U tom
sam joj trenutku Zeljela ispricati sve: o botanici, 0 neobi¢nim i tajnovitim
ciklusima koji sacinjavaju Zivot, proturje¢jima prirode.

Sinula mi je neprili¢na zamisao da bi je moglo zanimati na koji na¢in
drveée uskraduje klorofil svom vlastitom li§¢u, ali Elizabeth je
uskliknula: "Oh, ja samo zelim biti ondje, ondje vani!" Odjurila je niz
stubi$te. Slijedila sam je polagano, pridrzavajuéi trbuh, diSuéi poput
starice. ('Tada sam jedva mogla vidjeti vlastita stopala!) Vani se podigao
vjetar, stotinu je listova pljustalo po nama, a ona je podigla ruke prema
nebu, onako kako to djeca ¢ine u kisne dane, kao da Zeli uhvatiti svaku
Zivu i umiruéu stvar na njemu. Poslije sam je smjestila u ljuljacku na
drvetu 1 zanjihala, a ona je nestajala u kro$nji, smijuéi se i propadajuci u
nju.

Ono $to nije mogla znati u tom trenutku, toga dana, te 1996. godine,
ono §to ni ja nisam mogla znati, bilo je to da ¢e se na$i zivoti uskoro
zauvijek promijeniti. Nije znala da ée mi sljedeceg jutra, u Sest sati,
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netko zabosti iglu u kraljeZnicu, da ¢u sva utrnuti i da ée me lije¢nik
naglo zgrabiti za ruku i zatraziti: "Sada me slusajte. Nemojte se pomicati.
Moram sve ponoviti. Imamo samo deset minuta da izvadimo dijete!" Nije
znala da ¢ée malog djecaka, zatolenog u meni zbog moje kraljeznice,
izvuéi napolje i poloziti ga u oeve ruke. Je li uopée mogla zamisliti da se
u trenutku kada prvi puta ugledam njenog brata necu osjecati onako kako
bih se trebala osjecati?

Kada netko pocinje upoznavati vlastito dijete? Cinilo mi se da Elizabeth
poznajem od trenutka kada je dosla na svijet. Bila sam osupnuta njenim
pogledom istom nakon $to se rodila: sve - glavica, zjenice, svjesnost -
Cista svijest. "Oc¢i! Kakve ocil" - sestre, lije¢nik, pa ¢ak i1 tehnicar
uzviknuli su u isti glas. Zgrabila je moga supruga za ruku i od tada ga ne
pusta.

No, Walkerovo je rodenje bilo nekako drugadije. Nista se nije odvijalo
kako treba. Pri rodenju nije zaplakao. Sestre su ga pokusale natjerati da
zaplace, ali uspjele su izmamiti samo jecaj. Onda su ga predale Cliffu i on
je lezao u ocevim rukama nalikujuéi mrSavoj zvjerCici, sav krvav i
izvrnutih rucica.

Osjecaju li se i ostale majke novorodencadi onako kako sam se ja
osjecala? Sjetila sam se $to je moj bivsi Sef jednom rekao o svojoj kéeri:
"Kada se rodila, izgledala je poput odreska!" Pogodila me potpuna
privrZzenost, humor i veselje s kojim je to izjavio, kao da govori: "U mojoj
se mokroj, maloj pernatoj loptici zapravo skrivao labud."

Iako nam je lije¢nik rekao da je Walker normalan - da mu je rezultat
Apgar testa visok - manje me zabrinuo nacin na koji se ovo dijete pojavilo,
koliko kakvocéa njegove svijesti. Ve je u prvom trenutku gledao mimo
mene. Njegov mi se pogled, zapravo, pretvorio u opsesiju tijekom
boravka u bolnici. Nije gledao u mene dok je lezao u maloj plasti¢noj
kolijevci. Nije me gledao ni dok sam ga dojila. Djelovao je kao da ne
primjec¢uje ni Cliffa ni mene, niti Elizabeth koja je, sva sjajeci, sjedila na
pomoénom bolni¢kom krevetu i drzala ga u narucju. Osjecala sam
prazninu. Na um mi je pala rije¢, rije¢ koju nikome nisam povijerila:
"Strasilo". Moja beba, naSa beba, nosi kvalitete strasila - izduZenost,
mlohavost, Supljinu.

Zakljucila sam da ¢u iz reakcija drugih ljudi najbolje prosuditi postoje
li razlozi za zabrinutost. Pomno sam promatrala i proucavala posjetitelje.
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Moja je dadilja Donna stigla u pratnji svoje dobre prijateljice Doris,
zene u sedamdesetima. Obje su se razumjele u djecu, poznavale su ih
onako kako poljodjelci predosjecaju vjetar ili znakove mraza. Doris i
Donna mogle su, takoder, prepoznati bolest. Doris je prije ¢etrdeset
godina izgubila novorodence u bolnici. Odnijeli su ga i nikada ga vise nije
vidjela. Podigla je dva zdrava sina, a sada radi u $koli kao kuéepaziteljica.
Donnin je sin mentalno retardiran. Sada mu je dvadeset godina i svake je
veceri oko osam sati naziva iz doma. Prvo je jedna uzela bebu u narudje,
a zatim druga. Obje su zaplakale. Bila sam sigurna. Ako Donna i Doris
mogu plakati od srece radi ovog djeteta, mozda ¢e s njime biti sve kako
treba.

No, naleti brige i slutnje dolazili su u naglim, intenzivnim
bljeskovima. Prema kraju mog petodnevnog boravka u bolnici, povjerila
sam prijateljici Monici kako ne osje¢am da se djecak "rodio", iako je,
dakako, do$ao na svijet. Buduéi da je bila Zena jakih duhovnih uvjerenja,
Monica mi je predlozila neka molim za njega.

"Jeste i mu nadjenuli ime?" pitale su me sestre. Istina je bila da Cliff
i ja nismo mogli izabrati ime prije dolaska u bolnicu. Oboje smo bili
prili¢no svjesni da je ime sinonim za identitet u javnosti. Zeljeli smo da
nasem sinu bude dostupno sve S$to poZeli: da postane glazbenik,
uzgajiva¢ organske hrane, automehanicar, pantomimicar ili, naravno,
predsjednik. Ali proces imenovanja bio je optereéen los§im predznacima.
Odabir imena djelovao je poput preuzetne, opasne alkemije; bilo je to
poput zacrtavanja buduénosti. Kona¢no smo mu odlu¢ili nadjenuti ime
Walker, po Walkeru Percyju, filozofu i autoru knjige 7%e Moviegoer. To je
ime zvucalo snazno, mudro, jedinstveno, a takvim ¢e, nadali smo se,
postati i na$ sin.

Pa ipak nam je ono $to on jest, ili $to ée postati, izmicalo dok smo ime
povjeravali papiru. Pa ¢ak i prije nego $§to smo rodni list vratili u bolnicu,
Cliff i ja smo vodili jedan od onih razgovora koji zauvijek obiljeze Zivot
jednog para.

Cekala sam da dijete zaspi, a onda sam, 3apc¢uéi u mraku, izgovarala
rije¢i koje za majku znace izdaju. Rekla sam Cliffu kako se bojim da ne§to
nije u redu. Nije samo da to dijete izgleda stisnuto, bolesno na dodir.
Ono me uopdée ne gleda.

"Ljudi uglavnom govore da bebe isprva nisu usredotoéene", rekao je
Cliff.
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"Nije stvar u njegovoj usredotoCenosti, nego u neéem drugom",
ustrajala sam.

Grcevito sam trazila rije¢i kojima bih mogla opisati ono §to nedostaje,
ali zavr$ila sam u melodramati¢nom tonu, poput razo¢arane ljubavnice.
Nesto je nedostajalo u tom "spajanju”, nesto od onih "oceanskih osjecaja".
Svijet se nije "zatresao".

Cliffov je glas zvucao ozbiljno. Sapatom je rekao: "Slazem se. Nije
osobito zainteresiran za nas. | ne razumijem za$to gotovo uopée ne
plade." Pricao je o strahu koji je osjetio u trenutku kada je vidio kako se
sestre bore da ga natjeraju na pla¢. "Ne razumijem za$to moramo buditi
Walkera da bismo ga nahranili", dodao je. ProSutjeli smo nekoliko
trenutaka, a onda smo opet poceli razgovarati. Ovaj je put njegov glas bio
drugaciji, njezniji, tajanstveno zaigran. Cliff ba$ ne voli pri¢ati pri¢e, no
sada je zaustio: "Ali, dopusti mi da ti ispricam ne$to". Poceo je opisivati
djecaka koji se ponekad osjeéa poput crne ovce u obitelji. Miran i
sramezljiv, brat ekstrovertiranije sestre, provodio je mnogo vremena u
igri, Citanju 1 razmisljanju. Osjecao se nelagodno zbog vlastite
neupadljivosti i potrebe za samocom, osobini koje su ga stavljale u
neravnopravan polozaj s obzirom na svoju lijepu, Zivahnu sestru.
Naravno, CIiff je pri¢ao o sebi.

"Dakle, bit ¢e arhitekt", rekla sam i, hiho¢uéi u mraku, osjetila
olaksanje. "Poput tebe."

Nasli smo obja$njenje - takvo koje je imalo smisla. Pa ¢ak i ako nije
sasvim ispravno, znala sam da je Cliff dovoljno mudar da zastiti identitet
naseg sina. Nismo Zeljeli suditi svojoj bebi - nismo Zeljeli suditi naoj
djeci. Tako sam si obedala da ¢u s ovim djetetom biti strpljiva, da ga
nikada nedu gurati u nesto ¢emu ne pripada.

No, istoga smo se tjedna ve¢ vratili zm razgovorima: razgovorima o
Walkerovoj letargiji, manjku placa i pospanosti. Lije¢nik mu je poslusao
srce 1 poslao nas kuéi s rije¢ima: "Pustite ga da spava'.

Syeti se, rekla sam u sebi, ovo je djecak. Dyecaci se razvijaju sporije. On nije
FElizaberh. Sljiedeéih sam tjedana odluc¢ila Walkeru pruziti mir koji mu je,
izgleda, trebao. Dje¢ja sam kolica stavljala u kut dok bih pospremala, a
njega sam nastojala $to viSe nositi u rukama. Bio je tih, rijetko je plakao,
a Cinilo se da neprekidno spava.

I tako smo beba i ja stvorile jedan obicaj. Kada bih stajala, ponekad bih
ga podigla i oprezno njihala. Dok bih telefonirala ili pokusavala Cistiti
jednom rukom, on bi tromo lezao na mojim rukama. Nije vie izgledao
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toliko prozirno, ali se ¢inilo kao da tone u mene, poput sidra.

No, u nase su zajednicke trenutke jos uvijek prodirali tracci brige, koji
su, poput nenadanih uboda, nestajali istom brzinom kojom bi se i
pojavili. Bilo je to neizmjerno ¢udno. Imala sam osjecaj da ne pristaje u
vlastito tijelo ili da se bori protiv boli u ledima. No, $to boli moju bebu?
Cijelo mu je lice bilo blijedo i naborano, drzanje nezgrapno. Kao da lezi
na vrhu lopte, a leda mu klize ustranu. Osje¢ala sam se neugodno
gledajuéi ga, a onda sam zbog toga osjecala posramljenost i krivnju.

Pocela sam ocjenjivati sebe kao majku. U ¢emu leZi korijen ovih
Cudnih osjecaja? Znala sam koliko maj¢ina naklonost, ako je suvise
energi¢na, moze biti destruktivna. (Nekim su mojim prijateljima majke
nanijele trajnu Stetu jer su ih ustrajno tjerale da postanu nesto §to nisu
mogli postati.) Zato sam samoj sebi Zeljela iskreno rec¢i $to zelim da ovaj
djecak postane. Sjetila sam se eseja $to ga je moja prijateljica Roberta
napisala dok smo bile na fakultetu, satire o roditeljima koji od vlastite
djece pokusavaju napraviti genije jo§ prije nego $to ona izadu iz pelena.
U njenoj pri¢i netko ustrcava malo violinsko gudalo u maj¢inu utrobu
kako bi dijete moglo vjezbati prema Suzukijevoj metodi. Hodu i i ja
postati jedan od onih roditelja koji tjeraju, i samo tjeraju svoje dijete.
Postajem 1i takva? Jesam li bila samodopadno preponosna na
Elizabethinu naprednost? Prisjetila sam se kako sam se glupo osjecala
dok sam tijekom trudnoce s Walkerom slusala vise klasi¢ne glazbe nego
§to sam inace navikla, i to samo zato §to sam mislila da ¢e to pomodi
razvoju njegova mozga.

No, jo§ sam uvijek primjecivala kako prizeljkujem da vrijeme sve
popravi, da izgla¢a Walkerovo naborano lice i ispuni ga zrelo$¢u.

Danima sam ¢ekala da mu se pogled usmjeri prema nekoj tocki. Nije
bilo na¢ina da o tome progovorim. Nisam ¢ak ni bila sigurna da to Zelim.

Jednoga dana, dok sam promatrala Walkera i pokusavala pogoditi je li
tuzan ili tjeskoban, pomislila sam da je moZda spreman za malo
uzbudenja. Imali smo kasetu s hitovima koje smo snimili jo§ prije
Elizabethina rodenja. Cesto smo je pustali prvih tjedana i mjeseci nakon
$to je dosla na svijet: Otis Redding, The Supremes i Aretha Franklin,
koja je u maloj Elizabeth uvijek pobudivala veselje. Ubacila sam kasetu u
radiokasetofon, stavila je da lagano svira... i poéela pjevusiti...

...And what you need, baby you got it

All I'm asking, is for a little respect...

Podigla sam ga i pokusala plesati, tek toliko. Tijelo mu se treslo.
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Pogledala sam mu lice; ¢inilo se da vibrira od nelagode. O¢i su mu uporno
bile zagledane u daljinu. Koncentrirao se na nesto. Hoée li povratiti?
Glavica mu je zadrhtala i pala na moje rame. Brzo sam ga polegla na
dekicu. (Jesam li mu ozlijedila vrat? Cula sam negdje da djeca mogu ¢ak
1 umrijeti od suvisnih pokreta.) Ruc¢icama je mahao onako kako to bebe
¢ine kada misle da ée pasti. Izgledao je tako prestraseno kao da pada s
litice. Brzo sam ga vratila u sjedalicu. Jo§ je dugo bio smeten.

Ustuknula sam i pokusala shvatiti §to se zapravo dogodilo. Zasto se
ponasao kao da pada, a bio je na sigurnom? Zabrinula sam se da sam ga
mozda nehotice ozlijedila, ali nisam bila sigurna u kojoj bih se myjeri
trebala osjecéati krivom zato $to sam ozlijedila ili povrijedila samu sebe,
jer bila sam odbijena. Morala sam doprijeti do mjesta kamo zapravo
nisam Zeljela iéi. Poku$avala sam se urazumiti ¢injenicom da je Walker
roden tri tjedna prerano. Lije¢nici se nisu previse brinuli zbog toga, ali
mozda je to ipak utjecalo na nacin koji ja ne razumijem?

Kada se Walker istoga dana poslije probudio, stajala sam iznad njega i
promatrala ga. Njezno me pogledao i prvi sam puta osjetila da mi se zeli
nasmijesiti. Zbog takvih sam trenutaka uspijevala danima, ili barem
satima, zatomiti brigu.

Syeti se. Budi strpljiva. Djecaci su sporiji. S vremenom Ce se iskazati. Konacno,
ako vrijeme ne slugi rastu i razvoju, cemu onda stuzi?

Do dana kada je Walker navr$io Cetiri mjeseca, zabrinjavanje zbog
njegovih raspolozZenja - je li uopée moguée da beba bude u depresiji? - ili
¢ak zabrinjavanje oko toga §to uopcée osjeéa prema meni, sve se to ¢inilo
prevelikim luksuzom i sitnicom u usporedbi s drugim stvarima. Njegovo
disanje, koje je prvih dana bilo malo ubrzano, sada je bilo tako otezano da
je nocu jedva mogao spavati. Poceo se buditi samo da uhvati dah, a ¢inilo
se da Cesto uspijeva spavati samo izmedu dva udisaja.

Stalno smo nazivali bolnicu i odlazili tamo. Lije¢nici su ustrajali u
tome da se ne radi ni o ¢emu ozbiljnome.

Tijekom tog razdoblja poceo me zabrinjavati sindrom dojenacke smrti
kojeg su prethodnih godina povezivali s problemima disanja. Uvjereni da
je 1 Walker jedan od kandidata, CIiff i ja stavljali smo ga da nocu spava
izmedu nas. (U knjigama je pisalo da ako nema "kolijevke", neée biti ni
"smrti u kolijevci".) Glavicu bih mu naslonila na svoju ruku i budila bih
se svaki puta kada bi predugo ostajao bez daha.

Walker se prema nama nije odnosio ni$ta toplije nego kada mu je bilo
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dva ili tri mjeseca, no djelovao je kao da mu je tako nelagodno da nismo
ni oekivali niSta drugo. Ipak, pitala sam se za$to izgleda tako krhko.
Glavica mu je izgledala poput bundevice koja se drzi na vrlo tankoj
peteljci. Lijeénici su govorili da je "savr§en".

Ovaj moj opis ostavlja dojam da smo neprekidno krsili ruke, odlazili
lije¢niku u svakoj prilici i osjeéali krajnje beznade. Zvala sam bolnicu u
mnogim no¢ima kada Walker nije mogao disati i znala sam da nesto nije
kako treba, medutim, veéinu smo vremena provodili rutinski: Walker je
sisao, Elizabeth se vracala iz vrtiéa. I§li smo na blagdanske zabave. Velike
su stvari ¢esto boravile u sjeni, zamra¢ene svakodnevnim obvezama -
zvonjavom telefona, pospremanjem ili pranjem rublja. Ta veéa pitanja:
Kada dusa ulazi u tijelo djeteta’ Evoluira li usporedno s rastom
svjesnosti? Rada li se dusa jo$ pri zatecu ili tek s rodenjem tijela? U ¢emu
je tajna meduljudskih odnosa? Kako z#nazi bebu? Kako se majka i beba
sporazumijevaju bez jezika? Odgovore, ili barem razloge zbog kojih
razmisljam o tako teskim stvarima, nije bilo lako zadrzati - dim odlazi s
vjetrom.

Osim toga, bas sam se tada pocela pitati o vlastitom Zivotu: rodila sam
drugo dijete. Sto ¢u &initi nakon dvije ili tri godine, kada beba postane
samostalnija? Hocu li nastaviti poducavati, ili ¢u se posvetiti pisanju?

No, unato¢ svim nasim brigama, Walker je bio slatka beba - osobito je
§armantno spavao, s njeznim licem i sitnim crvenim ru¢icama, uglavnom
stisnutih pesnica, otvorenih tek toliko da se nazire crta zivota. Unato¢
¢udnom drzanju, Walker je bio zgodan; nasa je susjeda ustrajno tvrdila da
izgleda poput Jamesa Deana, osobito u rukom pletenoj smedoj ili crvenoj
pamuc¢noj beretki koju je jedan na$ prijatelj nosio da zaStiti glavu od
hladnoce.

U Cetvrtom mjesecu zivota Walker nas je povremeno pogledavao. S
vremena na vrijeme smo se pitali nije li mozda dalekovidan, jer smo mu
paznju mogli privuéi jedino s drugog kraja sobe ili ako bismo stajali iznad
njega, nikada sasvim blizu. Jednom ili dvaput pogled mu je poprimio jaci
intenzitet i ¢inilo se da gleda ravno u nas; medutim, veéi je dio vremena
bio samo napola zainteresiran.

Stalno smo mijenjali misljenje o tome tko je taj djecak. Neko smo
vrijeme, kada su Walkeru bila tri mjeseca, vjerovali da je iznimno
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nadaren. Pokazivao je istu sklonost jeziku kao i njegova sestra. "Reci
'volim te", tepali bismo.

"Ah eu uh", oponasao bi on, "ah eu uh". Nije, naravno, znao §to to
znaci. Tada, u tom trenutku, podijelili smo trenutak sreée, osjeéaj da
Walker napreduje.

Mjeseci su prolazili, no ¢inilo se da Walker stoji. Dok je navrSavao
Cetiri mjeseca, pa pet mjeseci, kao da se tamna zavjesa, ili sjena, pocela
spustati izmedu nas i njega. Sve je manje reagirao, bivao je sve
nezadovoljniji, mrzovoljniji. Njegove su nam navike, ako ih je uopée
imao, izmicale. Bio je zagonetan.

Lije¢nici nisu bili zabrinuti, mi jesmo.

Jednoga sam se dana - Walkeru su tada bila Cetiri mjeseca - ¢esljala u
kupaonici. Naslonila sam ga uza zid da ima bolji pogled. Tres! Spustila
sam pogled i ugledala ga kako lezi s glavicom priljubljenom uz drveni
pod. Sigurno se prili¢no udario, no lezao je kao da se nisSta nije dogodilo.
Zasto ova beba ne place ako osjeca bol?

Walkerove su navike, pa ¢ak i instinkti, odudarali od bilo ¢ega na Sto
nas je netko mogao pripremiti. Nastavljao je zauzimati ¢udne poze.
Vedina beba pada preko roditeljskih ramena poput vrec¢e brasna kada ih
se prebaci preko; Walker bi se savio u obliku slova S, kao da ¢e napraviti
salto balansirajuéi na ramenima. Dok bih ga tako pridrzavala, imala sam
osjeéaj da bi mogao izaci iz samoga sebe i vinuti se do stropa.

1 sada, zasro bi beba dobila napad histerije, nakon sto danima nije ni zaplakala,
a onda naglo utonula u san?

Zasto bi beba ustuknula kada joj netko u ruke stavi xvecku?

Zasto bi beba zaspala istog trenutka kada je pustite na miru, ali ne i dok je nosite
u rukama!

A onda je, tajnovito kao $to se i pojavio, Walkerov talent za jezik nestao.
Sa Cetiri i pol mjeseca vise nije mogao ponavljati nase: "Reci 'volim te'."
Kada bih ga sada zamolila da nam nesto izvede, okrenuo bi se.
Sje¢am se osjecéaja krivnje koji me zahvatio kada sam shvatila da vise
neée modi govoriti kao prije. I opet sam ga preforsirala.
Dopustit ¢u mu da stvari ¢ini prema vlastitom rasporedu; odlucila sam

mu dati vremena.

Pa ipak je do Walkerova petog mjeseca Zivota postalo sasvim jasno da
nesto nije kako treba. Shvatili smo da nam izmice; gubio se u sjenama.
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