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CLIFFU, ELIZABETH I WALKERU



Zahvale

Prije svega želim zahvaliti svojoj sestri Pauli Stacey, darovitoj spisateljici

i urednici, čija me pomoć u radu na ovoj knjizi, jednako kao i tijekom

cijelog mog života, natjerala da se razvijam i rastem i, naravno, ispravljam.

Zahvalna sam svojoj dragoj prijateljici Julie Fisher koja mi je velikodušno

stavila na raspolaganje svoje izvanredne talente i vrijeme koje smo

iskoristile vodeći dugačke i ugodne razgovore o samom projektu. Cliff,

moj suprug, podupirao me svojom neiscrpnom energijom, a svojim okom

arhitekta pazio na detalje. Želim također zahvaliti i Merloyd Lawrence,

mojoj urednici, za njenu strpljivost, pažljivost, istančanu intuiciju i pro-

sudbu, te C. Michaelu Curtisu zato što me nadahnuo svojom postojanom

mudrošću i ukazao mi na važnost pripovijedanja priče. Zahvaljujem

Charlesu Everittu na njegovom smislu za humor i osjećaju za pravu

mjeru. Vrlo sam zahvalna prvim čitateljima na njihovim uvidima: Carol

Edelstein, Robin Barber i cijeloj grupi pisaca koja se sastaje srijedom

navečer, jednako kao i Peteru J. Smithu, Andrei Dresdner, Tammy

Barbasch, Elizabeth McKenzie i Janet Sadler, te mojoj sjajnoj ispitivačici

činjenica, Elizabeth Shelburne. Posebno sam zahvalna mojoj predivnoj

kćeri Elizabeth na tome što je pristala da me dijeli s ovim projektom i što

je ponekad pisala sa mnom rame uz rame. Hvala mojoj predivnoj kolegici

Therese Sillars na njenom umijeću pretvaranja željeza u zlato. Izrazito

sam zahvalna ljudima koji su se brinuli za moju djecu kako bih ja mogla

raditi na projektu: našoj dadilji, izuzetnoj Donni Cavanagh, jednako kao

i Carol i Robertu Resnicku, Polly Stacey i Luku Dysonu. Hvala Jane

Deihl, Pauli Atkin, Peteru Staceyju, Jacqueline Stuart, Carolyni Thomas

i Robertu Montgomeryju za njihovu potporu. Konačno želim zahvaliti

ljudima u REACH-u za svu njihovu hrabrost i kreativnost.

Napomena o imenima: poradi vjerodostojnosti - i zato što vjerujem kako

je važno pokazati da stvarni ljudi u stvarnom svijetu jedni drugima

mijenjaju život - u knjizi koristim stvarna imena. No, izmijenila sam

imena nekolicine sporednih likova kako bih zaštitila njihovu privatnost.

Oni se pojavljuju kao Victoria, Catherine, Lauri i Lois.
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Naša ljudska veličina ne leži toliko u

sposobnosti da mijenjamo svijet...

koliko u sposobnosti da mijenjamo sebe.

MAHATMA GANDHI
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Ne mogu sa sigurnošću odrediti gdje leži početak priče o Walkeru. Možda još u

začeću - kada su se dvije stanice pronašle, obavile jedna drugu, sjedinile u naporu

da zajednički sačine dječaka. Ili se, možda, ova priča rodila prije mnogo generacija,

rastući neumitno, poput prirode sa svim njenim manama i čudesima. Mogla bi to biti

i moderna priča - krivo je nešto u zraku, nešto u vodi. Ili je uzrokovana injekcijom

(rukom znanosti i njenom nevinom i možda arogantnom potrebom da poboljša

načine na koje se rađamo i na koje umiremo). Mogu jedino reći da je priča za mene

počela sumnjom da je išta više moguće, a završila je otvaranjem svih mogućnosti.





DIO 1.





Sirene

Najprije reče da divnim Sirenama valja uteći

I polju cvjetnom njihnu, da ne bismo čuli im glasa.

HOMER

DAN PRIJE SINOVA ROĐENJA sjedila sam u sobi svoje četverogodišnje kćeri

Elizabeth. Zajedno smo promatrale vrhove krošnji. Toga poslijepodneva,

sredinom listopada u Novoj Engleskoj, lišće je plamtjelo jarkim žutim,

narančastim i grimiznim bojama - a ja sam joj pokušavala objasniti kako

nešto, netom prije umiranja, može zadobiti takvu veličanstvenost. U tom

sam joj trenutku željela ispričati sve: o botanici, o neobičnim i tajnovitim

ciklusima koji sačinjavaju život, proturječjima prirode.

Sinula mi je neprilična zamisao da bi je moglo zanimati na koji način

drveće uskraćuje klorofil svom vlastitom lišću, ali Elizabeth je

uskliknula: "Oh, ja samo želim biti ondje, ondje vani!" Odjurila je niz

stubište. Slijedila sam je polagano, pridržavajući trbuh, dišući poput

starice. (Tada sam jedva mogla vidjeti vlastita stopala!) Vani se podigao

vjetar, stotinu je listova pljuštalo po nama, a ona je podigla ruke prema

nebu, onako kako to djeca čine u kišne dane, kao da želi uhvatiti svaku

živu i umiruću stvar na njemu. Poslije sam je smjestila u ljuljačku na

drvetu i zanjihala, a ona je nestajala u krošnji, smijući se i propadajući u

nju. 

Ono što nije mogla znati u tom trenutku, toga dana, te 1996. godine,

ono što ni ja nisam mogla znati, bilo je to da će se naši životi uskoro

zauvijek promijeniti. Nije znala da će mi sljedećeg jutra, u šest sati,
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netko zabosti iglu u kralježnicu, da ću sva utrnuti i da će me liječnik

naglo zgrabiti za ruku i zatražiti: "Sada me slušajte. Nemojte se pomicati.

Moram sve ponoviti. Imamo samo deset minuta da izvadimo dijete!" Nije

znala da će malog dječaka, zatočenog u meni zbog moje kralježnice,

izvući napolje i položiti ga u očeve ruke. Je li uopće mogla zamisliti da se

u trenutku kada prvi puta ugledam njenog brata neću osjećati onako kako

bih se trebala osjećati? 

Kada netko počinje upoznavati vlastito dijete? Činilo mi se da Elizabeth

poznajem od trenutka kada je došla na svijet. Bila sam osupnuta njenim

pogledom istom nakon što se rodila: sve - glavica, zjenice, svjesnost -

čista svijest. "Oči! Kakve oči!" - sestre, liječnik, pa čak i tehničar

uzviknuli su u isti glas. Zgrabila je moga supruga za ruku i od tada ga ne

pušta.

No, Walkerovo je rođenje bilo nekako drugačije. Ništa se nije odvijalo

kako treba. Pri rođenju nije zaplakao. Sestre su ga pokušale natjerati da

zaplače, ali uspjele su izmamiti samo jecaj. Onda su ga predale Cliffu i on

je ležao u očevim rukama nalikujući mršavoj zvjerčici, sav krvav i

izvrnutih ručica. 

Osjećaju li se i ostale majke novorođenčadi onako kako sam se ja

osjećala? Sjetila sam se što je moj bivši šef jednom rekao o svojoj kćeri:

"Kada se rodila, izgledala je poput odreska!" Pogodila me potpuna

privrženost, humor i veselje s kojim je to izjavio, kao da govori: "U mojoj

se mokroj, maloj pernatoj loptici zapravo skrivao labud."

Iako nam je liječnik rekao da je Walker normalan - da mu je rezultat

Apgar testa visok - manje me zabrinuo način na koji se ovo dijete pojavilo,

koliko kakvoća njegove svijesti. Već je u prvom trenutku gledao mimo

mene. Njegov mi se pogled, zapravo, pretvorio u opsesiju tijekom

boravka u bolnici. Nije gledao u mene dok je ležao u maloj plastičnoj

kolijevci. Nije me gledao ni dok sam ga dojila. Djelovao je kao da ne

primjećuje ni Cliffa ni mene, niti Elizabeth koja je, sva sjajeći, sjedila na

pomoćnom bolničkom krevetu i držala ga u naručju. Osjećala sam

prazninu. Na um mi je pala riječ, riječ koju nikome nisam povjerila:

"Strašilo". Moja beba, naša beba, nosi kvalitete strašila - izduženost,

mlohavost, šupljinu. 

Zaključila sam da ću iz reakcija drugih ljudi najbolje prosuditi postoje

li razlozi za zabrinutost. Pomno sam promatrala i proučavala posjetitelje.
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Moja je dadilja Donna stigla u pratnji svoje dobre prijateljice Doris,

žene u sedamdesetima. Obje su se razumjele u djecu, poznavale su ih

onako kako poljodjelci predosjećaju vjetar ili znakove mraza. Doris i

Donna mogle su, također, prepoznati bolest. Doris je prije četrdeset

godina izgubila novorođenče u bolnici. Odnijeli su ga i nikada ga više nije

vidjela. Podigla je dva zdrava sina, a sada radi u školi kao kućepaziteljica.

Donnin je sin mentalno retardiran. Sada mu je dvadeset godina i svake je

večeri oko osam sati naziva iz doma. Prvo je jedna uzela bebu u naručje,

a zatim druga. Obje su zaplakale. Bila sam sigurna. Ako Donna i Doris

mogu plakati od sreće radi ovog djeteta, možda će s njime biti sve kako

treba. 

No, naleti brige i slutnje dolazili su u naglim, intenzivnim

bljeskovima. Prema kraju mog petodnevnog boravka u bolnici, povjerila

sam prijateljici Monici kako ne osjećam da se dječak "rodio", iako je,

dakako, došao na svijet. Budući da je bila žena jakih duhovnih uvjerenja,

Monica mi je predložila neka molim za njega.

"Jeste li mu nadjenuli ime?" pitale su me sestre. Istina je bila da Cliff

i ja nismo mogli izabrati ime prije dolaska u bolnicu. Oboje smo bili

prilično svjesni da je ime sinonim za identitet u javnosti. Željeli smo da

našem sinu bude dostupno sve što poželi: da postane glazbenik,

uzgajivač organske hrane, automehaničar, pantomimičar ili, naravno,

predsjednik. Ali proces imenovanja bio je opterećen lošim predznacima.

Odabir imena djelovao je poput preuzetne, opasne alkemije; bilo je to

poput zacrtavanja budućnosti. Konačno smo mu odlučili nadjenuti ime

Walker, po Walkeru Percyju, filozofu i autoru knjige The Moviegoer. To je

ime zvučalo snažno, mudro, jedinstveno, a takvim će, nadali smo se,

postati i naš sin.

Pa ipak nam je ono što on jest, ili što će postati, izmicalo dok smo ime

povjeravali papiru. Pa čak i prije nego što smo rodni list vratili u bolnicu,

Cliff i ja smo vodili jedan od onih razgovora koji zauvijek obilježe život

jednog para. 

Čekala sam da dijete zaspi, a onda sam, šapćući u mraku, izgovarala

riječi koje za majku znače izdaju. Rekla sam Cliffu kako se bojim da nešto

nije u redu. Nije samo da to dijete izgleda stisnuto, bolesno na dodir.

Ono me uopće ne gleda. 

"Ljudi uglavnom govore da bebe isprva nisu usredotočene", rekao je

Cliff.
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"Nije stvar u njegovoj usredotočenosti, nego u nečem drugom",

ustrajala sam. 

Grčevito sam tražila riječi kojima bih mogla opisati ono što nedostaje,

ali završila sam u melodramatičnom tonu, poput razočarane ljubavnice.

Nešto je nedostajalo u tom "spajanju", nešto od onih "oceanskih osjećaja".

Svijet se nije "zatresao". 

Cliffov je glas zvučao ozbiljno. Šapatom je rekao: "Slažem se. Nije

osobito zainteresiran za nas. I ne razumijem zašto gotovo uopće ne

plače." Pričao je o strahu koji je osjetio u trenutku kada je vidio kako se

sestre bore da ga natjeraju na plač. "Ne razumijem zašto moramo buditi

Walkera da bismo ga nahranili", dodao je. Prošutjeli smo nekoliko

trenutaka, a onda smo opet počeli razgovarati. Ovaj je put njegov glas bio

drugačiji, nježniji, tajanstveno zaigran. Cliff baš ne voli pričati priče, no

sada je zaustio: "Ali, dopusti mi da ti ispričam nešto". Počeo je opisivati

dječaka koji se ponekad osjeća poput crne ovce u obitelji. Miran i

sramežljiv, brat ekstrovertiranije sestre, provodio je mnogo vremena u

igri, čitanju i razmišljanju. Osjećao se nelagodno zbog vlastite

neupadljivosti i potrebe za samoćom, osobinâ koje su ga stavljale u

neravnopravan položaj s obzirom na svoju lijepu, živahnu sestru.

Naravno, Cliff je pričao o sebi.

"Dakle, bit će arhitekt", rekla sam i, hihoćući u mraku, osjetila

olakšanje. "Poput tebe." 

Našli smo objašnjenje - takvo koje je imalo smisla. Pa čak i ako nije

sasvim ispravno, znala sam da je Cliff dovoljno mudar da zaštiti identitet

našeg sina. Nismo željeli suditi svojoj bebi - nismo željeli suditi našoj

djeci. Tako sam si obećala da ću s ovim djetetom biti strpljiva, da ga

nikada neću gurati u nešto čemu ne pripada.

No, istoga smo se tjedna već vratili tim razgovorima: razgovorima o

Walkerovoj letargiji, manjku plača i pospanosti. Liječnik mu je poslušao

srce i poslao nas kući s riječima: "Pustite ga da spava".

Sjeti se, rekla sam u sebi, ovo je dječak. Dječaci se razvijaju sporije. On nije

Elizabeth. Sljedećih sam tjedana odlučila Walkeru pružiti mir koji mu je,

izgleda, trebao. Dječja sam kolica stavljala u kut dok bih pospremala, a

njega sam nastojala što više nositi u rukama. Bio je tih, rijetko je plakao,

a činilo se da neprekidno spava.

I tako smo beba i ja stvorile jedan običaj. Kada bih stajala, ponekad bih

ga podigla i oprezno njihala. Dok bih telefonirala ili pokušavala čistiti

jednom rukom, on bi tromo ležao na mojim rukama. Nije više izgledao
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toliko prozirno, ali se činilo kao da tone u mene, poput sidra. 

No, u naše su zajedničke trenutke još uvijek prodirali tračci brige, koji

su, poput nenadanih uboda, nestajali istom brzinom kojom bi se i

pojavili. Bilo je to neizmjerno čudno. Imala sam osjećaj da ne pristaje u

vlastito tijelo ili da se bori protiv boli u leđima. No, što boli moju bebu?

Cijelo mu je lice bilo blijedo i naborano, držanje nezgrapno. Kao da leži

na vrhu lopte, a leđa mu klize ustranu. Osjećala sam se neugodno

gledajući ga, a onda sam zbog toga osjećala posramljenost i krivnju.

Počela sam ocjenjivati sebe kao majku. U čemu leži korijen ovih

čudnih osjećaja? Znala sam koliko majčina naklonost, ako je suviše

energična, može biti destruktivna. (Nekim su mojim prijateljima majke

nanijele trajnu štetu jer su ih ustrajno tjerale da postanu nešto što nisu

mogli postati.) Zato sam samoj sebi željela iskreno reći što želim da ovaj

dječak postane. Sjetila sam se eseja što ga je moja prijateljica Roberta

napisala dok smo bile na fakultetu, satire o roditeljima koji od vlastite

djece pokušavaju napraviti genije još prije nego što ona izađu iz pelena.

U njenoj priči netko uštrcava malo violinsko gudalo u majčinu utrobu

kako bi dijete moglo vježbati prema Suzukijevoj metodi. Hoću li i ja

postati jedan od onih roditelja koji tjeraju, i samo tjeraju svoje dijete.

Postajem li takva? Jesam li bila samodopadno preponosna na

Elizabethinu naprednost? Prisjetila sam se kako sam se glupo osjećala

dok sam tijekom trudnoće s Walkerom slušala više klasične glazbe nego

što sam inače navikla, i to samo zato što sam mislila da će to pomoći

razvoju njegova mozga. 

No, još sam uvijek primjećivala kako priželjkujem da vrijeme sve

popravi, da izglača Walkerovo naborano lice i ispuni ga zrelošću. 

Danima sam čekala da mu se pogled usmjeri prema nekoj točki. Nije

bilo načina da o tome progovorim. Nisam čak ni bila sigurna da to želim. 

Jednoga dana, dok sam promatrala Walkera i pokušavala pogoditi je li

tužan ili tjeskoban, pomislila sam da je možda spreman za malo

uzbuđenja. Imali smo kasetu s hitovima koje smo snimili još prije

Elizabethina rođenja. Često smo je puštali prvih tjedana i mjeseci nakon

što je došla na svijet: Otis Redding, The Supremes i Aretha Franklin,

koja je u maloj Elizabeth uvijek pobuđivala veselje. Ubacila sam kasetu u

radiokasetofon, stavila je da lagano svira... i počela pjevušiti...

...And what you need, baby you got it

All I'm asking, is for a little respect...

Podigla sam ga i pokušala plesati, tek toliko. Tijelo mu se treslo.
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Pogledala sam mu lice; činilo se da vibrira od nelagode. Oči su mu uporno

bile zagledane u daljinu. Koncentrirao se na nešto. Hoće li povratiti?

Glavica mu je zadrhtala i pala na moje rame. Brzo sam ga polegla na

dekicu. (Jesam li mu ozlijedila vrat? Čula sam negdje da djeca mogu čak

i umrijeti od suvišnih pokreta.) Ručicama je mahao onako kako to bebe

čine kada misle da će pasti. Izgledao je tako prestrašeno kao da pada s

litice. Brzo sam ga vratila u sjedalicu. Još je dugo bio smeten. 

Ustuknula sam i pokušala shvatiti što se zapravo dogodilo. Zašto se

ponašao kao da pada, a bio je na sigurnom? Zabrinula sam se da sam ga

možda nehotice ozlijedila, ali nisam bila sigurna u kojoj bih se mjeri

trebala osjećati krivom zato što sam ozlijedila ili povrijedila samu sebe,

jer bila sam odbijena. Morala sam doprijeti do mjesta kamo zapravo

nisam željela ići. Pokušavala sam se urazumiti činjenicom da je Walker

rođen tri tjedna prerano. Liječnici se nisu previše brinuli zbog toga, ali

možda je to ipak utjecalo na način koji ja ne razumijem?

Kada se Walker istoga dana poslije probudio, stajala sam iznad njega i

promatrala ga. Nježno me pogledao i prvi sam puta osjetila da mi se želi

nasmiješiti. Zbog takvih sam trenutaka uspijevala danima, ili barem

satima, zatomiti brigu. 

Sjeti se. Budi strpljiva. Dječaci su sporiji. S vremenom će se iskazati. Konačno,

ako vrijeme ne služi rastu i razvoju, čemu onda služi? 

Do dana kada je Walker navršio četiri mjeseca, zabrinjavanje zbog

njegovih raspoloženja - je li uopće moguće da beba bude u depresiji? - ili

čak zabrinjavanje oko toga što uopće osjeća prema meni, sve se to činilo

prevelikim luksuzom i sitnicom u usporedbi s drugim stvarima. Njegovo

disanje, koje je prvih dana bilo malo ubrzano, sada je bilo tako otežano da

je noću jedva mogao spavati. Počeo se buditi samo da uhvati dah, a činilo

se da često uspijeva spavati samo između dva udisaja. 

Stalno smo nazivali bolnicu i odlazili tamo. Liječnici su ustrajali u

tome da se ne radi ni o čemu ozbiljnome. 

Tijekom tog razdoblja počeo me zabrinjavati sindrom dojenačke smrti

kojeg su prethodnih godina povezivali s problemima disanja. Uvjereni da

je i Walker jedan od kandidata, Cliff i ja stavljali smo ga da noću spava

između nas. (U knjigama je pisalo da ako nema "kolijevke", neće biti ni

"smrti u kolijevci".) Glavicu bih mu naslonila na svoju ruku i budila bih

se svaki puta kada bi predugo ostajao bez daha. 

Walker se prema nama nije odnosio ništa toplije nego kada mu je bilo
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dva ili tri mjeseca, no djelovao je kao da mu je tako nelagodno da nismo

ni očekivali ništa drugo. Ipak, pitala sam se zašto izgleda tako krhko.

Glavica mu je izgledala poput bundevice koja se drži na vrlo tankoj

peteljci. Liječnici su govorili da je "savršen".

Ovaj moj opis ostavlja dojam da smo neprekidno kršili ruke, odlazili

liječniku u svakoj prilici i osjećali krajnje beznađe. Zvala sam bolnicu u

mnogim noćima kada Walker nije mogao disati i znala sam da nešto nije

kako treba, međutim, većinu smo vremena provodili rutinski: Walker je

sisao, Elizabeth se vraćala iz vrtića. Išli smo na blagdanske zabave. Velike

su stvari često boravile u sjeni, zamračene svakodnevnim obvezama -

zvonjavom telefona, pospremanjem ili pranjem rublja. Ta veća pitanja:

Kada duša ulazi u tijelo djeteta? Evoluira li usporedno s rastom

svjesnosti? Rađa li se duša još pri začeću ili tek s rođenjem tijela? U čemu

je tajna međuljudskih odnosa? Kako znati bebu? Kako se majka i beba

sporazumijevaju bez jezika? Odgovore, ili barem razloge zbog kojih

razmišljam o tako teškim stvarima, nije bilo lako zadržati - dim odlazi s

vjetrom.

Osim toga, baš sam se tada počela pitati o vlastitom životu: rodila sam

drugo dijete. Što ću činiti nakon dvije ili tri godine, kada beba postane

samostalnija? Hoću li nastaviti podučavati, ili ću se posvetiti pisanju?

No, unatoč svim našim brigama, Walker je bio slatka beba - osobito je

šarmantno spavao, s nježnim licem i sitnim crvenim ručicama, uglavnom

stisnutih pesnica, otvorenih tek toliko da se nazire crta života. Unatoč

čudnom držanju, Walker je bio zgodan; naša je susjeda ustrajno tvrdila da

izgleda poput Jamesa Deana, osobito u rukom pletenoj smeđoj ili crvenoj

pamučnoj beretki koju je jedan naš prijatelj nosio da zaštiti glavu od

hladnoće. 

U četvrtom mjesecu života Walker nas je povremeno pogledavao. S

vremena na vrijeme smo se pitali nije li možda dalekovidan, jer smo mu

pažnju mogli privući jedino s drugog kraja sobe ili ako bismo stajali iznad

njega, nikada sasvim blizu. Jednom ili dvaput pogled mu je poprimio jači

intenzitet i činilo se da gleda ravno u nas; međutim, veći je dio vremena

bio samo napola zainteresiran. 

Stalno smo mijenjali mišljenje o tome tko je taj dječak. Neko smo

vrijeme, kada su Walkeru bila tri mjeseca, vjerovali da je iznimno
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nadaren. Pokazivao je istu sklonost jeziku kao i njegova sestra. "Reci

'volim te'", tepali bismo. 

"Ah eu uh", oponašao bi on, "ah eu uh". Nije, naravno, znao što to

znači. Tada, u tom trenutku, podijelili smo trenutak sreće, osjećaj da

Walker napreduje. 

Mjeseci su prolazili, no činilo se da Walker stoji. Dok je navršavao

četiri mjeseca, pa pet mjeseci, kao da se tamna zavjesa, ili sjena, počela

spuštati između nas i njega. Sve je manje reagirao, bivao je sve

nezadovoljniji, mrzovoljniji. Njegove su nam navike, ako ih je uopće

imao, izmicale. Bio je zagonetan. 

Liječnici nisu bili zabrinuti, mi jesmo.

Jednoga sam se dana - Walkeru su tada bila četiri mjeseca - češljala u

kupaonici. Naslonila sam ga uza zid da ima bolji pogled. Tres! Spustila

sam pogled i ugledala ga kako leži s glavicom priljubljenom uz drveni

pod. Sigurno se prilično udario, no ležao je kao da se ništa nije dogodilo.

Zašto ova beba ne plače ako osjeća bol?

Walkerove su navike, pa čak i instinkti, odudarali od bilo čega na što

nas je netko mogao pripremiti. Nastavljao je zauzimati čudne poze.

Većina beba pada preko roditeljskih ramena poput vreće brašna kada ih

se prebaci preko; Walker bi se savio u obliku slova S, kao da će napraviti

salto balansirajući na ramenima. Dok bih ga tako pridržavala, imala sam

osjećaj da bi mogao izaći iz samoga sebe i vinuti se do stropa. 

I sada, zašto bi beba dobila napad histerije, nakon što danima nije ni zaplakala,

a onda naglo utonula u san? 

Zašto bi beba ustuknula kada joj netko u ruke stavi zvečku?

Zašto bi beba zaspala istog trenutka kada je pustite na miru, ali ne i dok je nosite

u rukama!

A onda je, tajnovito kao što se i pojavio, Walkerov talent za jezik nestao.

Sa četiri i pol mjeseca više nije mogao ponavljati naše: "Reci 'volim te'."

Kada bih ga sada zamolila da nam nešto izvede, okrenuo bi se. 

Sjećam se osjećaja krivnje koji me zahvatio kada sam shvatila da više

neće moći govoriti kao prije. I opet sam ga preforsirala. 

Dopustit ću mu da stvari čini prema vlastitom rasporedu; odlučila sam

mu dati vremena. 

Pa ipak je do Walkerova petog mjeseca života postalo sasvim jasno da

nešto nije kako treba. Shvatili smo da nam izmiče; gubio se u sjenama.
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