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O, jadan li je ljudski rod,
stvoren po jednom zakonu, a primoran da slijedi drugaciju narav;
tast po prirodi, a tastinu mu brane,
roden bolestan, a prisiljen da bude zdrav.
- Fulke Greville, »Mustaphas

Mislite Ii da bi gomili kao Sto ste vi
s mozgom crva, gladnoj i fanati¢noj
Bog povijerio svoju tajnu, a meni ne bi?
Pa, dobro - jedna zabluda viSe-manje. Vjerujte i u nju!
- »Rubaije« Omara Khajjama

Spokojno ¢e umrijeti, spokojno ¢e izdahnuti u tvoje
ime, a pod zemljom ¢e naci samo smrt. Medutim,
mi ¢emo Cuvati svoju tajnu, i samo zbog njihove srece mamit
¢emo ih obecanjima nebesa i vjetnosti.
- Veliki inkvizitor govori svom
»spasitelju« u »Bradi Karamazovimac«



*"Blago reéeno

Ukoliko ¢itatelj pristupa ovoj knjizi s otporom prema temi i s namjerom
da otkrije kakvi su grijesi i opa¢ine naveli njena autora da napise to sto
je napisao (a ja sam zaista uocio da oni koji javno propovijedaju sami-
lost, milosrde i prastanje Cesto pripadaju toj vrsti Citatelja), onda bi se
on ili ona mogao posvadati s neznanim i neizrecivim stvoriteljem koji
je — po svoj prilici — htio da ja budem bas takav kakav jesam. Takva ce
osoba oskvrnuti uspomenu na jednu dobru, iskrenu, jednostavnu Zenu,
punu ¢vrste i samozatajne vjere koja se zvala Jean Watts.

Upravo mi je gospoda Watts, kao devetogodiSnjaku koji je pohadao
8kolu na granici Dartmoora, u jugoistoc¢noj Engleskoj, dala prvu poduku
o prirodi ali i o Svetom pismu. Ona je mene i moje Skolske kolege znala
voditi u Setnje, u osobito lijep dio moje prekrasne domovine, uce¢i nas
kako prepoznati razliite vrste ptica, drveca i biljaka. U sje¢anju mi je
ostala zadivljujuca raznovrsnost Zivota u Zivici; ¢udo jaja u jednom leghu
koje smo pronalazili u zatudujuce isprepletenim gnijezdima; nacin
na koji smo liS¢em kiselice koja je rasla u blizini ublaZavali nelagodno
pecenje koprive (morali smo nositi kratke hlace). Dobro se sjecam i
»lovocuvareva muzeja«, u kojem su mjestani izlagali leSeve Stakora, la-
sica, i ostalih Stetocina i mesoZdera, koje je, vierojatno, stvorilo neko ne
bas dobrostivo bozanstvo. Ako vam u ruke dospije knjiZica besmrtnih
pjesama Johna Clarea u kojima pjesnik opisuje seoski ambijent, bit ce
vam jasno o femu govorim.

Na kasnijim smo predavanjima znali dobiti list papira s tekstom
pod naslovom »Istrazimo Sveto pismos, kojega je u §kolu poslao tko
zna koji nacionalni organ zaduZen za religijsko obrazovanje. (Ovo, kao
i svakodnevnu molitvu propisivala je drzava, tako dajeijednoidrugo
bilo obvezatan sadrZaj u nasim 3kolama.) Svaki je papir sadrzavao po
jedan stih iz Starog ili Novog zavjeta, a na3 se zadatak sastojao u tome
da pronademo taj stih u Bibliji i potom kaZemo razredu ili ucitelju,
usmeno ili pismeno, o éemu se radi i koja je pouka stiha. Svidala mi
se ta vjezba, i u tome sam se tako usavrsio da sam (poput Bernija



Woostera") &esto bio »najbolji« na satovima vjeronauka. Bio je to uvod
u moju prakti¢nu i literarnu kritiku. Procitao bih sva poglavlja koja
prethode zadanom stihuy, kao i ona iza, kako bih bio siguran da sam
dobro shvatio originalnu zamisao. I danas to ponekad ¢inim, §to neke
od mojih neprijatelja izuzetno nervira, a osim toga, moram reci da jos
uvijek postujem ljude diji stil ponekad odbace i proglase isuvise talmud-
skim, kuranskim, ili »fundamentalistickim«. Takvo je stivo dobro za
mentalnu vjeZbu i izoStrava literarni ukus.

Medutim, stigao je dan kad je sirota, draga gospoda Watts nadmasila
samu sebe. Ambiciozno nastojeci spojiti ulogu uciteljice prirode i vje-
rouciteljice, rekla je: »Znate, djeco, Bog je vrlo velik i milostiv. On je
stvorio sve drvece i travu zelenom, zato $to je ta boja tako umirujuca za
Hudske odi. Zamislite kako bi grozno bilo da je sva vegetacija tamnocr-
vena ili narancasta.«

Vidite li Sto je ta poboZna stara dosada uradila? Volio sam gospodu
Watts: ona je bila prijazna udovica bez djece, imala dobrodusnog psa
ov¢ara koji se stvarno zvao Rover ™, i ponekad bi nas, nakon sata, znala
pozvati na slatkiSe u svoju tro$nu kuéu pored pruge. Ako je Sotona
zmije u Edenskom vrtu. Ona nikada nije povisila glas niti je bila nasilna
—3to se ne bi moglo re¢i za sve moje ucitelje — i opcenito govoredi bila je
jedna od onih ljudi, koji su tako dobro oslikani u Middlemarchu™*". Ona
je bila jedna od onih za koje moZemo reéi da ukoliko »na$ Zivot nije
ispao onako lo$e kako je mogao zavrsiti,« to moZemo »napola zahvaliti
onim ljudima koji su Zivjeli posteno i samozatajno, i koji pocivaju u
grobovima koje nitko ne obilazi.«

Unato¢ svemu tome, iskreno me zaprepastilo ono $to je rekla. Moje
sandalice svezane oko gleZnja stisnule su se od neugodnosti zbog nje. U
dobi od devet godina nisam imao nikakvu predodzbu o argumentima iz
Knjige postanka, ili o Darwinovoj teoriji kao njihovoj suprotnosti, ani o
vezi izmedu fotosinteze i klorofila. U to su doba tajne genoma za mene,
ba3 kao i za sve ostale ljude, bile skrivene. Tada jo$ nisam imao prilike
vidjeti mjesta u prirodi na kojima je sve ravnodusno ili neprijateljski
nastrojeno prema covjeku i prema Zivotu opcenito. Jednostavno sam
znao, gotovo kao da mi je neka visa sila pruzila moguénost uvida, daje

> Jedan od glavnih likova iz serije humoristi¢nih novela autora P.G.Wodehousea. Woodhouse je mladié, pripadnik vi§ih
krugova, koji zbog svoje prigluposti upada u razne neprilike. iz njin ga naj¢e3ée izviaci njegov sluga, Jeeves, koji sve
rieSava umjesto njega (opaska prevoditeljice)

b Eng. gusar (opaska prevoditeljice)

e Glasoviti roman George Eliot, u kojem spisateljica oslikava Zivot i narav jednog imaginamog provincijskog gradi¢a
naseljenog pripadnicima srednjeg staleZa (opaska prevoditeljice)




moja uditeljica sa samo dvije reenice uspjela sve postaviti naglavacke.
Nase odi se prilagodavaju prirodi, a ne obrnuto.

Ne mogu tvrditi da se nakon ovog otkri¢a svega sje¢am savrSeno,
i onim redom kako su se stvari dogadale, medutim, ubrzo nakon toga
poceo sam zapazati i druge nelogicnosti. Zasto mi moramo neprekidno
»hvaliti« Boga, koji je i tako stvoritelj svega Sto postoji, za neSto Sto on i
bez naseg uplitanja ¢ini? To mi je, u najmanju ruku, djelovalo dodvora-
vajuce. Ako Isus moZe iscijeliti slijepca kojega je slucajno sreo, zasto
ne Zeli izlijeciti sljepilo opcenito? Sto je toliko ¢udesno u njegovom
istjerivanju demona, ako ti demoni prijedu u svinjsko krdo? To je izgle-
dalo zlokobno: djelovalo je poput crne magije a ne boZjeg ¢uda. Zasto
su sve te neprekidne molitve bile bez ikakvog rezultata? Zasto sam
morao neprestano tvrditi, pred svima, da sam bijedni gresnik? Zasto
se razgovor o seksu smatrao toliko otrovnim? Ti nesigurni i djetinjasti
prigovori, kako sam kasnije i otkrio, izuzetno su Cesti, djelomicno zato
§to niti jedna postojeca religija ne moZe na njih dati zadovoljavajuce
odgovore. Medutim, nametnuo mi se jedan drugi, znatno vaZniji prigo-
vor. (KaZzem »nametnuo mi se« a ne »dosao sam do zakljucka« jer su ta
neslaganja, osim $to su nepomirljiva, takoder i neminovna.) Ravnatelj
koji je predvodio dnevne mise i molitvu i pouc¢avao nas Bibliji, i koji je
bio poprili¢an sadist i prikriveni homoseksualac (§to sam mu odavno
oprostio buduéi da je upravo on pobudio moje zanimanje za povijest i
posudio mi moj prvi primjerak knjige P. G. Wodehousea), jedne je veCeri,
bez imalo okolisanja, izjavio pred nekima od nas nesto $to je trebalo biti
zivotna mudrost. »MozZda sada, dok ste jo$ mladji, i ne shvacate smisao
vjere« rekao je. »No, jednog dana, kad pocnete gubiti svoje najbliZe,
sve ¢e vam biti mnogo jasnije.«

I ponovno sam osjetio navalu negodovanja i nevjerice. Mogao je isto
tako reci da je religija obmana, ali da zbog toga ne treba razbijati glavu,
bududi da nam ona dobro sluZi kao utjeha. Kako jadno. Tada sam imao
gotovo trinaest godina, i pomalo sam se preobrazavao u nepodnosljivog
malog intelektualca. Tada jo3 nisam znao tko je Sigmund Freud —iako
bi mi on vrlo dobro do3ao da bolje shvatim ravnatelja — ali, imao sam
priliku ¢uti za njegov ogled Buduénost iluzije.

Sve vam ovo spominjem jer ja nisam jedan od onih dija je prilika
da ofuvaju svoju vjeru netaknutom upropastena zlostavljanjem u dje-
tinjstvu ili brutalnom indoktrinacijom. Znam da su milijuni ljudskih
bi¢a morali trpjeti takve stvari, i smatram kako niti jednoj religiji ne
bismo smjeli oprostiti nametanje takvog jada. (U vrlo bliskoj proslosti
mogli smo vidjeti kako je rimokatolicka crkva, kao sukrivac, ukaljala



svoj obraz neoprostivim grijehom silovanja djece, ili da se posluZimo
latinskom parafrazom, »niti jedno djete nisu presko¢ili«’) Medutim;
i neke nereligijske organizacije pocinile su sli¢ne zlo¢ine, mozda ¢ak
i gore.

Preostala su mi jo$ najmanje Cetiri prigovora religijskom opredjeljenju:
da ono u potpunosti krivo tumaci postanak ¢ovjeka i svemira, da ono
zbog ove temeljne nelogic¢nosti uspijeva spojiti beskrajnu podloZnost s
bezgranitnim solipsizmom, da je istodobno i uzrok i posljedica opasnog
seksualnog nasilja, i da je potpuno utemeljeno na neobjektivnom nacinu
razmisljanja.

Smatram da nisam arogantan kad tvrdim da sam ve¢ i prije nego
Sto sam mutirao otkrio sva Cetiri nedostatka religije (kao i to da sam
primijetio jo$ vulgarniju i ofitiju ¢injenicu da i judi koji su samo kao
laici ukljuéeni u sustav koriste religiju kako bi sebi priskrbili autoritet).
Cvrsto vjerujem da su milijuni ljudi na isti na¢in dosli do vrlo sli¢nih
zakljucaka, imao sam ih priliku sresti na stotinu mjesta, u desecima
zemalja. Mnogi od njih nisu nikada ni bili vjernici, a mnogi su napustili
vjeru nakon teSke borbe. Neki su od njih svako malo doZivljavali zasljep-
ljujuce trenutke nesigurnosti, koji su, doduse, bili manje epilepti¢ni i
apokalipticni (a kasnije su postali i racionaliziraniji i moralno utemelje-
niji) od religijskog iskustva Pavla iz Tarza na cesti za Damask. Tu je
moj problem, i problem mojih istomisljenika. Nasi principi se ne mogu
poistovijetiti s vjerom. Mi se ne oslanjamo samo na znanost i razum, jer
ti prijeko potrebni ¢cimbenici unato¢ svemu nisu dovoljni, ali ne vjeru-
jemo nifemu 3to proturjedi znanosti i Sto vrijeda zdrav razum. Mi se
mozda po mnogo femu medusobno razlikujemo, ali ono $to nam jest
zajednicko je postovanje slobode istraZivanja, nepristranost, i potraga
za ¢istom spoznajom. Ne drZimo se svojih uvjerenja dogmatski: nesla-
ganja izmedu profesora Stephena Jaya Goulda i profesora Richarda
Dawkinsa vezana uz »evoluciju u skokovima«™" i uz praznine koje
postoje u postdarvinistic¢koj teoriji, podosta su Siroka i fundamentalna,
ali ono ¢e se razrijeSiti traZenjem dokaza i argumentiranom raspra-
vom, a ne medusobnom ekskomunikacijom. (Moja osobna odbojnost
prema servilnom prijedlogu profesora Dawkinsa i Daniela Dennetta
da bi ateisti uobrazeno trebali sami sebe nazvati »intelektualnom eli-
tom« uzrok je nasih neprekidnih razmimoilaZenja). Nitko od nas nije

. igra rijedi: u originalu »no child’s behind left« aludira na neke nacionalne programe pod nazivom =Ni jedno dijete
ap flj ili na englesk »no child left behind« (opaska prevoditeljice)
- Na kom =pur ted ion« ili »punctuated equilibriume je evolucionisticki model prema kojem se neka

bitjna ili Zivotinjska vrsta ne pojavijuje p i j veé naglo i skokovi p prevoditeljice)




imun na privlac¢nost ¢uda, misterije i strahopostovanja: imamo glazbu
likovnu umjetnost i knjiZevnost, i smatramo da Shakespeare i Tolstoj,
Schiller, Dostojevski i George Eliot mogu rijeSiti neke ozbiljne eticke
dileme daleko bolje nego $to na njih moze odgovoriti Biblija i njene
misti¢ne price s moralnom poukom. KnjiZevnost, a ne Biblija, podupire
duh a moram redi i dusu - budu¢i da ne mogu naéi ni jednu drugu
metaforu. Mi ne vjerujemo u raj i pakao, pa ipak niti u jednoj statistici
ne postoji podatak da smo bez ocekivanja kazne ili nagrade skloniji
kriminalnoj pohlepi ili nasilju od vjernika. (U stvari, kad bi se mogla
obaviti prava statisticka provjera, siguran sam da bi se pokazalo kako
je istina upravo suprotna.) Mi smo se pomirili s tim da Zivimo samo
jednom, i da se na83 Zivot nastavlja jedino preko nase djece, i savrSeno
nam je jasno da se moramo maknuti, otvoriti put i napraviti mjesta za
njih. Dosli smo do zakljucka da je, u najmanju ruku, moguce da ¢e se
jednom kad lJjudi prihvate ¢injenicu svog kratkog Zivota punog borbe,
svi ponasSati bolje jedni prema drugima, a ne gore. Sigurni smo da se
moZze moralno Zivjeti i bez religije. Isto tako, ¢vrsto vjerujemo da je
istinit zakljucak — da je religija uzrok zbog kojeg se vecina religioznih
ljudi ne ponasa bolje od drugih, i zbog kojeg si oni uzimaju za pravo
da se ponasaju tako da bi svojim postupcima poprili¢no iznenadili i
vlasnika bordela i ratnog zlo¢inca.

I §to je, mozda, jo$ najvaZznije, mi nevjernici ne trebamo nista sto
¢e nas podupirati. Mi smo ljudi kakye je Blaise Pascal imao na umu
kad je pisao o nekome tko je rekao: »Meni je ateizam uroden.« U selu
Mantaillou, tijekom jednog od masovnih srednjovjekovnih progona,
inkvizitori su upitali jednu Zenu od kuda potjecu njene hereticke sumnje
u uskrsnuce i pakao. Zacijelo je bila svjesna da joj prijeti stra3na opa-
snost od polagane smrti koju su joj namijenili njeni bogobojazni suci,
no, svejedno je odgovorila kako ih nijje ¢ula ni od koga nego je sama
dosla do tog uvjerenja. (Cesto ¢ete imati prigodu &uti kako se vjernici
hvale jednostavno$¢u i bezazlenos¢u svog stada, ali to u ovakvim
epizodama u kojima su u nebrojeno mnogo slucajeva potirali i gusili
prirodni, zdrav razum i lucidnost, nikako ne mogu re¢i.)

Mi se ne trebamo sastajati svaki dan, ni svakih sedam dana, niti
na dan koji je po necem svet ili znacajan, kako bismo obznanili svoju
ispravnost ili kako bismo pokazali kako smo ponizni valjajuci se u
vlastitoj bezvrijednosti. Mi ateisti ne trebamo svoje sveéenike, niti
bilo kakav hijerarhijski ustroj koji ¢e oblikovati nasa shvac¢anja. Mrska
su nam Zrtvovanja i ceremonije, ba$ kao i relikvije i oboZavanje bilo
kakve slike ili predmeta (ukljucujudi tu i predmete u obliku jedne od



najkorisnijih éovjekovih izuma: uvezane knjige). Nama niti jedno mjesto
na svijetu nije i ne moZe biti »svetije« od bilo kojeg drugog: razmetljivoj
apsurdnosti hodocas¢a, ili ¢istom uzasu ubijanja ljudi zbog nekog svetog
zida, spilje, svetista ili stijene pretpostavljamo opusten ili uZurban hod
iz jedne knjiZnice ili galerije u drugu, ili odlazak na rucak s dragim
prijateljem, potaknut Zeljom da se nade istina ili ljepota. Neki od tih
izleta do police s knjigama ili na rucak ili u galeriju, bez sumnje ¢e
nam omoguciti, ukoliko su ozbiljni, dodir s vjerovanjima i onima koji
‘vjeruju, medu kojima ima velikih slikara i skladatelja, s djelima Svetog
Augustina, Tome Akvinskog, Maimonidesa i Newmana. Ovi genijalni
mislioci napisali su mozda mnogo Stetnih stvari pa i besmislica, i bili
smijeSno neupuceni u ¢injenicu da mikrobi uzrokuju zarazne bolesti,
nisu mozda ni slutili u kojem se dijelu solarnog sustava nalazi na$
planet, da ne govorimo o potpunom nepoznavanju svemira, i upravo
zbog toga danas viSe nisu aktualni, a vjerojatno nece biti ni u buduc¢no-
sti. Religija je davno rekla svoju posljednju suvislu ili plemenitu ili
inspirativnu rijec: bit ¢e da se radi ili o tome da nema vise Sto za reéi
ili o slucajevima u kojima je njena poruka mutirala u krasan ali i neo-
dreden humanizam, poput humanizma hrabrog luteranskog pastora
Dietricha Bonhoeffera kojega su nacisti objesili zbog toga Sto nije Zelio
pristati na kolaboraciju. ViSe ne¢emo imati proroka i mudraca poput
onih iz davnina, i zbog toga je danaSnja poboznost samo daleki odjek
proslosti, koji se ponekad pretvara u zagluSujucu vrisku kojom nastoje
odagnati strahovitu prazninu.

Dok su neki religijski argumenti velicanstveni na svoj ogranicen
nacin —da citiramo Pascala - a neki od njih zastrasujudi i apsurdni — nije
moguce zaboraviti rijeci C. S. Lewisa — oba stila imaju nesto zajednicko,
naime istu zastrasSujucu opterecenost iskuSenjem koje ih neprekidno
prati. Koliko truda treba da bi se pruZili dokazi za neSto nevjerojatno!
Azteci su svakodnevno morali otvoriti po jedan ljudski grudni kos kako
bi bili sigurni da ¢e izaci sunce. Od monoteista se o¢ekuje da salijecu
svoje bozanstvo daleko ceSce, kako se ono ne bi oglusio o njihove molit-
ve. Koliko ispraznosti treba sakriti — ¢esto ne bas uspjeSno — kako bi
se pojedinac mogao pretvarati da je on iskljucivi predmet bozanskog
plana? Koliko samopostovanja treba Zrtvovati da bi se ¢ovjek mogao
neprekidné koprcati u svjesnosti o vlastitom grijehu? U koliko nepo-
trebnih pretpostavki treba povjerovati, koliko puta treba iskriviti
¢injenice kad pristupamo svakom novom znanju, koliko ih moramo
promijeniti da bi se »uklopile« u ve¢ usvojene rije¢i drevnih izmisljenih
bozanstava? Koliko svetaca i ¢uda, koncila i konklava treba kako bi se




uopde ucvrstilo vjersko nacelo da bi se onda — nakon beskrajne patnje
i gubitka i apsurdnosti i okrutnosti — moralo odustati od neke od tih
dogmi? Bog nije stvorio ¢ovjeka na vlastitu sliku i priliku. O¢ito je bilo
bas obratno, i to je najlogi¢nije objasnjenje za pojavu mnostva bozan-
stava i religija, kao i bratoubojstava izmedu raznih vjera i unutar svake
pojedine vijere, koje vidamo svuda oko sebe i koja su znatno usporila
razvoj civilizacije.

Do bivse i danasnjih strahota pocinjenih u ime vjere nije doslo
zbog toga Sto je covjek zao, ve¢ zato Sto je on bioloski, kao vrsta, samo
djelomicno racionalan. Evolucija je predodredila da je nas ¢eoni rezanj
preslabo, anadbubreZna Zlijezda previse razvijena, dok je naSe reproduk-
tivne organe ocito oblikovala kakva komisija; to je recept koji, sam po
sebi ili u kombinaciji, vrlo vjerojatno dovodi do nesrece i poremecaja.
No ipak, sve se potpuno mijenja kad ¢ovjek zaboravi na zadrte vjernike
i okrene se, recimo, nista manje gorljivoj Darwinovoj, Hawkingovoj ili
Crickovoj misli. Ovi vas ljudi jos viSe prosvjetljuju kad nisu u pravu, ili
kad neizbjeZno zastranjuju, nego sto vas nadahnjuje neki lazno skroman
vjernik koji uzalud nastoji krug pretvoriti u kvadrat tumace¢i vam
kako on, puki proizvod svoga stvoritelja, poznaje namjere tog istog
stvoritelja. Ne moZe se sve svesti na estetiku, a osim toga mi, nastrojeni
humanisti, estete i agnostici i ne Zelimo covjecanstvu oduzeti njegova
¢uda i utjehu. To nam nije ni nakraj pameti. Ako ste voljni posvetiti
malo svoga vremena proucavanju fascinantnih fotografija snimljenih
Hubbleovim teleskopom, dobit ¢ete uvid u nesto Sto je daleko strasnije i
tajanstvenije — i kaoticnije, silnije i uZasnije — od bilo koje price o stvaranju
ili »sudnjem danu«. Nakon $to procitate Hawkingova razmisljanja o
»rubu horizonta,« tu smionu teoriju o »crnoj rupi« u koju ¢ovjek moze
hipoteticki uskociti i vidjeti proslost i budu¢nost (ali, nazalost, osoba
koja bi to pokuSala ne bi imala »vremena« da tu mogucnost ostvari),
silno ¢u se zacuditi ako i dalje budete razbijali glavu oko Mojsija i nje-
govog neupecatljivog »goruéeg grma.« Kad proucite ljepotu i simetriju
dvostruke uzvojnice i zatim se upustite u potpunu analizu slijeda svoga
vlastitog genoma, istog ¢e vas se trena dojmiti ¢injenica da je jedan
takav, gotovo savrSen fenomen skriven u samoj sustini vaSega bi¢a. To
e vas (barem se nadam) uvjeriti da imate mnogo zajednickog s ostalim
skupinama koje pripadaju vasoj vrsti — teorija o »rasi« pretvorit e se,
zajedno s biblijskom teorijom »postanka«, u pepeo — a jo$ ¢e vas vise
fascinirati saznanje da ste vrlo sli¢ni ostalim pripadnicima Zivotinjskog
carstva. Sada konacno imate pravo biti ponizni pred svojim stvoriteljem,
aispada da to nije »0soba,« ve¢ proces mutacije koji ukljucuje poprilicno



proizvoljne elemente, proizvoljnije nego $to bi to nasa tastina moZda
Zeljela. To je i viSe nego dovoljno misterije i cuda za jednog sisavca, vise
ih ne bi mogao ni podnijeti: najobrazovanije osobe na svijetu moraju
priznati - namjerno necu reci ispovijediti se — da on ili ona znaju sve
manje i manje, no to manje se odnosi na sve vise i viSe stvari.

Kad govorimo o utjehi, bududi da religiozni tako cesto tvrde da
upravo vjera zadovoljava tu potrebu, valja re¢ da oni koji nude laZznu
nadu nisu pravi prijatelji. U svakom slucaju, ni kriticari religije ne poricu
njen anesteticki u¢inak. Oni samo upozoravaju na to da bi ona mogla
biti placebo i bocica obojene vode. Vjerojatno najces¢i krivo shvacen
citat modernih vremena — svakako najpopularniji kad se radi o ovoj
temi - je tvrdnja da je Marx okarakterizirao religiju kao »opijum za
narod.« S druge je strane ovaj potomak cijele loze rabina shvacao vjeru
vrlo ozbiljno pa je u svojoj raspravi Doprinos kritici Hegelove filozofije
prava, napisao sljedece rijeci:

Tjeskoba vjernika istodobno-je izraz stoarne nevolje i prosvjed protiv nje. Religija
je uzdah potlacenog bica, srce nemilosrdnog svijeta, bas kao i duh bezdusne
situacije. Ona je optijum za Covjecanstvo.

Da bi se postigla istinska sreca potrebno je iskorijeniti religiju, koja je ilu-
zija ljudske srece. Zahtjev da se odreknemo iluzija o sreci jednak je zahtjeou
da uklonimo stanja zbog kojih su te iluzije potrebne. Kritika religije je stoga u
svom zametku kritika ove doline suza, a religija je njen odjek. Kritika je iSCupala
zamisljeno cvijece iz lanaca, ne zato da bi covjek nosio neuresene lance i da bi mu
oduzela utjehu, veé zato da bi on mogao odbaciti okove i ubrati Zivo cuijece.

Dakle, poznati krivi navod nije toliko »krivi navod« koliko vrlo grub
pokusaj da se krivo interpretira filozofski napad na religiju. Oni koji
vjeruju sve 5to im svedenici, rabini i imami govore o stavovima i na¢inu
razmisljanja nevjernika, naici ¢e na mnostvo slicnih iznenadenja u
nastavku ovog izlaganja. MoZda ce prestati vjerovati u ono $to su im
govorili —a moZda ¢e i s viSe kriti¢nosti gledati na takvu indoktrinaciju,
koja je problem kojeg prvoga treba rijesiti.

Marx i Freud, doduse, nisu bili doktori znanosti, nisu ¢ak bili ni
znanstvenici u uZem smislu. Bolje je da o njima razmisljamo kao o
velikim i pogre$ivim, masStovitim esejistima. Drugim rije¢ima, kad
se intelektualni univerzum mijenja, ni ja nisam toliko arogantan da
bih sebe-postedio od samokritike. Isto se tako zadovoljavam mislje-
njem da ¢e neke proturjecnosti i dalje ostati proturjecne, da moéno
ljudsko orude, veliki mozak sisavaca, mozda nikada nece rijesiti neke




probleme, i da ée neke stvari zauvijek ostati nepoznanica. Ako se otkrije
da je svemir konacan, ili se dokaZe da je beskonacan, i jedno i drugo
otkrice bilo bi za mene jednako 6mam1jujuc’e i nedokucivo. Iako sam
sreo mnoge ljude daleko mudrije i pametnije od mene, ne poznajem
nikoga tko bi bio dovoljno mudar ili inteligentan da moZe tvrditi da
je s njim drugacije.

Na taj nacin i najblaZa kritika postaje najradikalnija i vrlo razorna.
Religiju je stvorio ¢ovjek. Cak se ni ljudi koji se njome bave ne mogu
sloZiti oko toga $to su njihovi proroci, iskupitelji i gurui ustvari rekli
ili u€inili. Jo$ se manje mogu nadati da ¢e znati razjasniti »znacenje«
kasnijih otkrica i promjena koje su, na pocetkuy, ili pokuSavale osujetiti
ili njihove sudionike prokazati. Pa ipak — vjernici tvrde da znaju! Ne
samo da znaju, vec i da znaju sve. Ne samo da znaju da Bog postoji te
da je on stvorio i da nadzire ono 5to je stvorio, ve¢ i da znaju §to »on«
zahtijeva od nas — od onoga 3to jesti, nasih obicaja pa do seksualnog
¢udoreda. Drugim rije¢ima, u sveobuhvatnoj i kompliciranoj raspravi
u kojoj mi znamo sve viSe i viSe 0 sve manje stvari, ipak postoji nada
za prosvijetljenjem pa dok nastavljamo raspravljati, jedna frakcija - koja
se i sama sastoji od medusobno zaracenih strana — posjeduje takvu
drskost da tvrdi kako mi ve¢ imamo sve temeljne informacije koje su
nam potrebne. Takva glupost, pomijeSana s tolikom prepotencijom
trebala bi ve¢ sama po sebi biti dovoljan razlog da isklju¢imo »vjeru«
iz rasprave. Osoba koja je u sve sigurna, i koja tvrdi da joj je Bog dao
opravdanje za tu sigurnost, pripada djetinjoj fazi nase vrste. Rastanak
od religije ¢e vjerojatno potrajati, ali s njim kao i sa svim ostalim rastan-
cima ne bismo trebali odugovlaciti.

Vjerujem da, kad biste me upoznali, ne biste nuZno pomislili da je
moje stajaliSte ovakvo. Mene biste vjerojatno zatekli da sjedim do kasna,
i daleko dulje s religioznim prijateljima prije nego s onima koji to nisu.
Ovi me poznanici ¢esto nerviraju nazivajuci me »traziteljem,« onim Sto
ja nisam, barem nisam onakav traZitelj kakvim me oni smatraju. Kad
bih se vratio u Devon, gdje se nalazi grob gospode Watts kojega nitko ne
posjecuje, zasigurno biste me zatekli kako sjedim iza neke stare keltske
ili saksonske crkve. (Prekrasna pjesma Philipa Larkina savrSeno opisuje
i moj stav.) Jednom sam napisao knjigu 0 Georgeu Orwelly, koji bi mi
mogao biti junak kad bih ja imao junake, i bio uznemiren $to on ne mari
za rusenje crkava u Kataloniji 1936. godine. Kod Sofokla vidimo, davno
prije nastanka monoteizma, da Antigona govori u ime humanizma
pokazujudi svoju odbojnost prema profanaciji. Ostavljam vjernicima
dajedni drugima pale crkve, dZamije i sinagoge, i ne treba se bojati da



oni to nece napraviti. Kad ulazim u dZamiju, skidam cipele. Kad idem
u sinagogu, pokrivam glavu. Cak sam se jednom prilikom u nekom
aSramu u Indiji pridrZavao njihovih pravila, iako mi je to predstavljalo
poprili¢no iskuSenje. Moji mi roditelji nisu nametali nikakvu vjeru:
Vijerojatno sam imao srece 3to se mome ocu nije osobito svidao strogi
baptisticko-kalvinisticki odgoj, a majci je bolje odgovarala asimilacija
—djelomi¢no i zbog mene —nego judaizam njenih predaka. Sada znam
dovoljno o svim religijama i zbog toga sam siguran da ¢u na svakom
mjestu i u svako doba svoga Zivota ostati nevjernik, ali moj ateizam bi
se mogao opisati kao protestantski ateizam.

Sjajna liturgija Biblije kralja Jamesa i Cranmerov molitvenik - liturgija
koju je povrsna anglikanska crkva olako diskreditirala — bili su prvi
religijski spisi s kojima se nisam slozio. Kad mi je umro otac i kad je
bio pokapan u kapeli koja gleda na Portsmouth - u istoj onoj kapeli u
kojoj se no¢ prije saveznickog iskrcavanja na Normandiji, 1944. godine,
general Eisenhower molio za uspjeh operacije — ¢itao sam oproStajni
govor stojeci na propovjedaonici i kao tekst odabrao stih poslanice
Filipljanima Savla iz Tarza, kojeg su kasnije proglasili »Svetim Pavlom«
(Cetvrto poglavlje, osmi stih):

Uostalom, brato, sve $to je Cestito, Sto je dicno, Sto je pravedno, Sto je nevino,
Sto je ljubezno, $to je na dobru glasu; i sve Sto je kreposno i hoalevrijedno, to
neka bude sadrZaj vasih misli!

Ovaj sam citat odabrao zbog njegove poruke koja me ve¢ dugo, nepre-
kidno i lukavo progoni. Ona ¢e me pratiti do mog smrtnog ¢asa zbog
svog karaktera koji je u osnovi svjetovan, i zbog toga $to sjaji u pustosi
ispraznog brbljanja, Zalopojki, besmislica i prijetnji koje je okruZuju.
Sporenje s vjerom osnova je i izvor svakog neslaganja, jer ona je
pocetak - ali ne i kraj — svih sporova oko filozofije, znanosti, povijesti
1 ljudske prirode. To je takoder i pocetak — ali ne i svrSetak — svih
svada oko toga Sto je to dobar Zivot i pravedno gradanstvo. Vjera je,
tofno zato $to smo mi jo$ uvijek bica koja se razvijaju, neiskorjenjiva.
Ona nece nikad izumrijeti, ili se to barem ne¢e dogoditi dok god ne
prebrodimo svoj strah od smrti, strah od mraka, od nepoznatog i strah
kojeg osje¢amo jedni od drugih. Zbog toga je ne bih zabranio ni kad
bih mislio da mogu. Jako velikodusno od njega, mogli biste reéi. No, bi
li vjernici prema meni bili tako popustljivi? To pitam zato $to izmedu
mene i mojih religioznih prijatelja postoji stvarna i ozbiljna razlika, a
pravi i ozbiljni prijatelji dovoljno su iskreni da to i priznaju. Nikad se
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ne bih protivio dolasku na proslavu bar mitzve njihove djece, divim
se njihovim gotickim katedralama, »po3tujem« njihovo uvjerenje iako
znam da je Kuran napisan diktiranjem nepismenom trgovcu, i to isklju-
¢ivo na arapskom, i zanimam se za wiccanske’, hinduske i d¥ainske
naline ublaZavanja straha. I dok sve to ¢inim ne inzistiram na tome
da mi uzvrate na isti nadin — ne trazim od njih da me zauzvrat ostave na
miru. No, tu mi uslugu vjernici naprosto ne mogu uciniti. Dok piSem
ove rije¢i i dok ih vi Citate, ljudi odani religiji na razli¢ite na¢ine snuju
vaSe i moje uniStenje i uniStenje svih s mukom ostvarenih ljudskih
dostignuca za koje sam ikada ¢uo. Religija zatruje sve 5to dotakne.

Moderni oblik &arobnjastva, postoji | kao religija (opaska prevoditeljice)



**Religija ubija

Njegova averzija prema religiji, prema onom $to najéesée podrazumi-
jevamo pod tim pojmom, bila je sli¢na Lukrecijevoj mrinji: u njoj nije
gledao puku zaludenost uma, ona je za njega bila veliko moralno zlo.
Smatrao ju je najve¢im neprijateliem morala: prvo, zbog prihvacanja
izmisljenih vrlina — vjerovanja u razliite religijske dogme, zbog osje-
Caja poboznosti i obreda, zbog svega Sto nije povezano s dobrim kod
ljudi - zbog svega 5to nas navodi da postivanje dogmi prihvaéamo kao
nadomjestak za istinske vrline: ali iznad svega, zbog toga Sto radikalno
podrivaju moralne standarde tjerajuci ih da se usklade s voljom jednog
bi¢a kojem se ulaguju na sve moguce nacine, ali kojega, u trenucima
trijezne iskrenosti, opisuju kao nadasve mrsko bice.

- John Stuart Mill o svom ocu u »Autobiografiji«

Tantum religio potuit suadere malorum.
(Religija tjera ljude da ¢ine neshvatljiva zla.)
- Lukrecije, »De Rerum Natura«

Zamislite da moZete izvesti majstoriju za koju ja nisam sposoban.
Pretpostavimo, drugim rije¢ima, da ste u moguénosti zamisliti beskrajno
dobrostivog i svemocénog stvoritelja, koji vas je zaeo u svom umu, zatim
stvorio i oblikovao, postavio vas u svijet koji je stvorio za vas, a sada vas
nadgleda i pazi ¢ak i dok spavate. Zamislite, zatim, da ¢ete, ukoliko se
drZite pravila i zapovijedi koje vam je s ljubavlju nametnuo, zasluZiti
nagradu vjecnog blaZenstva i spokoja. Ne mogu reé¢i da vam zavidim
na tom vjerovanju (jer mi ono izgleda kao Zelja da se Zivi pod reZimom
koji se doima dobrohotnim ali i nepromjenjivim), ali bih zaista Zelio
nesto saznati. ZaSto ono ne usrecuje one koji u njega vjeruju? Njima
zacijelo izgleda da posjeduju neku izvanrednu tajnu, tajnu u kojoj mogu
naci utoCiSte u trenucima najvece nevolje.

Kad se promatra povrino, izgleda da to tako i jest. Imao sam prilike
prisustvovati mnogim protestantskim bogosluzjima, kako u zajednicama
crnaca tako i bijelaca, u kojima je cijeli obred bio pretvoren u jednu
dugotrajnu i glasnu egzaltaciju zbog toga 5to su svi prisutni navodno




e ger— ——ep—

spaseni, voljeni, i slicno tome. Mnoga bogosluZja, u svim vjerama i
u gotovo svim poganskim religijama, na vrlo slian nacin stvaraju
atmosferu svecanosti i zajednickog slavlja, i upravo su mi zbog toga
sumnjiva. Postoje i trenuci kad su te ceremonije suzdrZane, smirene i
otmjene. Dok sam bio ¢lan grcke pravoslavne crkve mogao sam osjetiti,
premda ne i povjerovati u radost izazvanu rije¢ima koje su razmjenji-
vali vjernici na uskrsno jutro: »Christos anestil« (Krist je uskrsnuof)
»Alethos anestil« (Uistinu je uskrsnuo!) Moram napomenuti kako sam
postao ¢lan grcke pravoslavne crkve zato Sto sam, kao i mnogi drugi
ljudi, Zelio izraziti svoju izvanjsku opredijeljenost. Priklonio sam se toj
crkvi kako bih udovoljio roditeljima svoje supruge. Nadbiskup koji me
je primio u zajednicu onog dana kad me je i vjenc¢ao, objedinivsi nesto
Sto se trebalo obaviti u dva odvojena obreda, kasnije je postao vatreni
pristasa i osnivac zaklade koja je potpomagala njegove kompanjone,
pravoslavne masovne ubojice, Stbe, Radovana KaradZi¢a i Ratka Mladica,
koji su po Bosni ostavili bezbroj masovnih grobnica. Kad sam se drugi
puta Zenio obred je predvodio rabin, pristasa reformiranog judaizma’
obozZavatelj Shakespeareova i Einsteinova djela, s kojim sam, za razliku
od prethodnog svecenika, ipak imao nekih dodirnih tofaka. Osim
toga, ovaj je Covjek bio svjestan da se njegova dozivotna homoseksual-
nost u principu smatra teSkim grijehom, kojega su osnivaci njegove
vjere kaznjavali kamenovanjem. lako anglikanskoj crkvi u kojoj sam
prvotno kréten moje rijeci danas mogu zvucati kao pateti¢no blejanje,
ipak moram reci da ona, kao potomak crkve koja je oduvijek uZivala
potporu drZave i imala tijesnu vezu s nasljednom monarhijom, ima
povijesnu odgovornost za Krizarske ratove, progone katolika, Zidova
i disidenata te da je sudjelovala u borbi protiv znanosti i razuma.
Iako se ¢udesna religijska uvjerenja i krajnja drskost vjernika mijenja-
ju ovisno o vremenu ili mjestu, moZe se sa sigurnos¢u tvrditi da religija
nije, i jos dugo ne moze biti zadovoljna intenzitetom tog uplitanja. Ona se
mora mijeSati u Zivote nevjernika, heretika ili pripadnika drugih vijera.
Propovijedajudi blaZenstvo Zivota na drugom svijetu, ona prizeljkuje
svjetovnu moc¢. To je potpuno razumljivo. Na kraju krajeva, religija je u
potpunosti ljudska tvorevina. Ona ne dopusta suZivot razliCitih vjera zato
§to ni sama u dovoljnoj mjeri ne vjeruje u ideale za koje se zalaZe.
Uzmite samo primjer jedne od najcasnijih licnosti koju je iznjedrila
moderna religija. Godine 1996. u Republici Irskoj odrzan je referendum
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vezan uz jedno pitanje: treba li drzavni ustav i dalje zabranjivati raz-
vod braka. Vecina je politickih stranaka, u zemlji koja je postajala sve
sekularnija, uvjeravala svoje glasace da trebaju podrZati promjenu
zakona. One su to ¢inile iz dva vrlo vaZna razloga. ViSe se nije smatralo
da Rimokatolicka crkva treba nametati svoj moral svim gradanima, a
osim toga bilo je ocito kako nece biti moguce ocekivati da ¢e se Irska na
kraju ujediniti ukoliko brojnu protestantsku manjinu na sjeveru budu
neprekidno odbijali moguénoséu da na vlast dode klerikalna Vlada.
Majka Tereza doletjela je prevalivsi dugi put od Kalkute kako bi se
pridruZila opoziciji na ¢elu sa crkvom i njenim tvrdolinijaSima koji su
podrZavali postojec¢i zakon. Drugim rijecima, Irkinja koja se udala za
pijanca i preljubnika koji je, uz to, i tuce ne bi se smjela nadati boljem
Zivotu. Ona bi mogla dovesti u opasnost besmrtnost svoje duse ukoliko
bi molila crkvene vlasti da joj dopuste da zapotne nov Zivot. Sto se
tice protestanata, oni bi morali birati izmedu prihvacanja blagoslova
Rima i mogu¢nosti da u potpunosti ostanu izvan zakona. Nije bilo ni
govora o tome da bi se katolici mogli pridrZavati pravila svoje crkve, a
da ih istodobno ne name¢u svim ostalim gradanima. Valja istaknuti da
ovdje govorimo o britanskom otocju u zadnjem desetlje¢u dvadesetog
stoljeca. Na kraju je referendum zavr$io donoSenjem amandmana na
zakon, iako je pobjeda bila vrlo tijesna. (Majka Tereza je te iste godine u
jednom intervjuu izjavila da se nada kako ¢e njena prijateljica princeza
Diana biti sretnija nakon to se izvukla iz svoga o¢ito nesretnog braka.
Njena nas izjava uop¢e ne treba zacuditi, budu¢i da je crkva oduvijek
primjenjivala stroze zakone prema siromasima, a bogatima je vrlo lako
prastala grijehe.)

Tjedan dana prije dogadaja 11. rujna 2001. godine, prisustvovao
sam raspravi s Dennisom Pragerom, jednim od poznatijih voditelja
religijskog programa u Americi. On me je pozvao u emisiju da javno
odgovorim na ono to je on nazvao direktnim pitanjima koja zahtijevaju
potvrdan ili nije¢an odgovor, i ja sam to objerucke prihvatio. Bio je vrlo
zadovoljan. ’

Moj se zadatak sastojao u tome da zamislim kako sam se predvecer
nasao u nepoznatom gradu. Zatim sam trebao zamisliti kako mi se
priblizava velika skupina ljudi. Da li bih se ja osjecao sigurnim ili
nesigurnim kad bih znao da se ta grupa upravo vrada s molitvenog
sastanka? Kao $to itatelj, vjerojatno, i sam vidi ovo nije pitanje na koje
se moZe odgovoriti sa »da« ili »ne.« No, ja sam na njega spremno od-
govorio bez obzira na to $to je bilo hipotetsko. »Nabrojit ¢u samo imena
gradova koja pocinju s »B,« Belfast, Beirut, Beograd, Bombaj, Betlehem



i Bagdad u kojima sam doZivio upravo takvo neugodno iskustvo. U
svakom slucaju, mogu reéi da bih se odmah uplasio. Mogu i objasniti
7bog Cega bih takvu grupu ljudi ko;a se vraca s religijskog obreda
smatrao prijetnjom.«

Dopustite mi da u vrlo kratkim crtama opiSem grubosti potaknute
religioznoScu s kojima sam se susreo u spomenutim gradovima. U
Belfastu sam vidio kako u ratu dviju razli¢itih kr3¢anskih sekti gore
cijele ulice, i razgovarao s ljudima kojima su odredi smrti suprotstav-
lienih religijskih skupina oteli, ubili i mucili rodake ili prijatelje, Cesto
samo zato Sto su pripadali drugoj vjeroispovijesti. U Belfastu sam
¢uo jedan stari vic o ¢ovjeku kojeg su zaustavili na ulici i upitali koje
je vijeroispovijesti. Kad je odgovorio da je ateist zapitali su ga: Jeste li
protestantski ili katolicki ateist? Mislim da ovo dobro pokazuje kako
je ta opsesija zatrovala Cak i legendarni smisao za humor lokalnog
stanovniStva. U svakom slucaju, ovo o ¢emu sam govorio zaista se
dogodilo jednom mom prijatelju i to njegovo iskustvo zacijelo nije bilo
nimalo zabavno. ToboZnji izgovor za ove divljacke izgrede je suparnis-
tvo naroda, ali u medusobnoj komunikaciji suparnickih plemena ima
termina koji su vrlo uvredljivi za pripadnike druge vjere (Prods« i
»Teagues™ «) Godinama je protestantski orijentirano drustvo odvajalo
i tlacilo katolike. I zaista, u danima osnivanja Sjeverne Irske, postojao
je slogan: »Protestantski parlament protestantima.« Iako za nastanak
sektasStva ne treba poseban povod, moZete biti sigurni da ée ono uvijek
izazvati reciproénu pojavu. U jednoj je stvari katolitko vodstvo bilo
sloZno. Oni su Zeljeli Skole u kojima je glavnu rijec vodila crkva i segre-
gaciju stanovnistva kako bi lakSe uspostavili kontrolu. I tako su, uime
Boga, novim generacijama Skolaraca poceli usadivati staru mrznju, a
to ¢ine i danas. (Sam pojam »usadivanje«” izaziva kod mene nelagodu:
ista rijec¢ na engleskom oznacava i elektri¢nu napravu kojom su grupe
vjerskih fanatika svojim Zrtvama lomili koljena.)

Kad sam prvi puta, uljeto 1975. godine, vidio Bejrut jos su ga uvijek
nazivali »Parizom Istoka« No, ubrzo se taj raj na Zemlji pretvorio u leglo
raznovrsnih zmija. Grad je preplavilo veliko mnostvo vjerskih skupina
&iji su odnosi bili »uredeni« sektaskim drZavnim ustavom. Prema
zakonu predsjednik je trebao biti kr3¢anin, obicno katolik maronit,
predsjednik sabora musliman, i tako dalje. Ispostavilo se da taj sustav

. Pogrdan naziv za protestante (opaska prevoditeljice)

hd Pogrdan naziv za katolike (opaska prevoditeljice)

. #Drill« ima nekoliko znagenja: busilica, busiti, obu¢avati, poué i, drilati...(op prevoditeljice)



od samog pocetka loSe funkcionira, zato Sto institucionalizira razlike
izmedu vijera, klasa i etni¢kih skupina. (Sijitski muslimani dospjeli su
na dno drustvene ljestvice, dok su Kurdima potpuno oduzeta gradan-
ska prava.)

Najjaca katolicka stranka bila je ustvari katolicka milicija nazvana
Falanga, ili »Phalanx,« koju je osnovao Libanonac, manorit Pierre
Gemayel, silno nadahnut posjetom Hitlerovoj Njemackoj u vrijeme odrZa-
vanja Olimpijade u Berlinu 1936. godine. Kasnije ¢e ta stranka postati
zloglasna diljem svijeta zbog masakra nad Palestincima u izbjegli¢kim
logorima u Sabri i Satili 1982. godine, kojega su po¢inili po naredenju
generala Sarona. Cinjenica da jedan Zidovski general suraduje s fagisti¢-
kom strankom moZda izgleda groteskno, ali sve postaje jasnije kad
znamo da su im muslimani bili zajednicki neprijatelji. Izraelski upad
u Libanon je te iste godine potaknuo nastanak Hezbolaha, skromno
nazvanog »Bozjom strankomg, koji je mobilizirao potlaceni sloj Sjjita i
postepeno ga okrenuo prema teokratskoj diktaturi u Iranu koja je preu-
zela vlast tri godine prije toga. Predivni je Libanon, isto tako, bio mjesto
na kojem su, nakon $to su od pripadnika organiziranog zlo¢ina nau¢ili
kako izvoditi otmice, vjernici prvi puta upoznali svijet i s ljepotama
bombaskog samoubojstva. Jos mi je uvijek pred oc¢ima otkinuta glava
na cesti pored potpuno razrusene zgrade francuske ambasade. Sve u
svemu, instinktivno prelazim cestu kad god sretnem skupinu koja se
vraca s molitvenog skupa.

I Bombaj su smatrali biserom Istoka, s niskom svjetala uzduz
promenade i s prekrasnom britanskom kolonijalnom arhitekturom.
Bombaj je bio jedan od najraznolikijih i etnicki najraznovrsnijih gradova
Indije, Cije je mnogostruke slojeve teksture tako pametno analizirao
Salman Rushdie - osobito u Maorovom posljednjem dahu - i Mira
Nair u svojim filmovima. Istina je da je ovdje bilo uli¢nih borbi i u
razdoblju izmedu 1947, i 1948. godine, kada su muslimanski zahtjevi
za posebnom drzavom i Cinjenica da je Kongresnu stranku predvo-
dio pobozni hindus upropastili veliki povijesni pokret za uspostavu
indijske samouprave. No isto je tako to¢no da se u Bombaj slilo gotovo
isto onoliko ljudi koliko ih je u tom trenutku religiozne krvozZednosti
pobijeglo iz grada. I dalje je postojao izvjesni oblik kulturnog suZivota
kao §to je to &esto slucaj s gradovima uz more koji su izloZeni utjecajima
izvana. Parsi — bivsi zoroastrijanci koji su bili protjerani iz Perzije —
predstavljali su respektabilnu manjinu u gradu koji je, isto tako, pruzio
gostoprimstvo povijesno znacajnoj zidovskoj zajednici. No, to nije bilo
dovoljno gospodinu Balu Thackerayu i njegovom pokretu hinduskih




nacionalista nazvanom Shiv Sena, koji je 1990.-tih odlucio da zavlada
Bombajem u ime svojih istomisljenika i koji je na gradske ulice doveo
gomile razbojnika i siledZija. Samo zato da bi pokazao svoju mo¢, nare-
dio je da se ime grada promijeni u Mumbai. To je bio jedan od razloga
7bog kojih sam odlucio da grad uvrstim na svoju listu pod njegovim
tradicionalnim imenom.

Beograd je do 1980.-tih bio glavni grad Jugoslavije ili zemlje juznih
Slavena, Sto samo po sebi znaci da je bio glavni grad jedne multietnicke i
multikonfesionalne drzave. Medutim, jedan mi je hrvatski intelektualaci
ateist jednom prilikom rekao nesto 5to je, ba$ kao i u Belfastu, imalo oblik
opore Sale. Kad kaZem ljudima da sam ateist i Hrvat, rekao je, oni me
pitaju kako mogu dokazati da nisam Srbin. Biti Hrvat, drugim rijeCima,
znadi biti rimokatolik. Ako si Srbin, odmah mora3 biti i pravoslavac. To
je Cetrdesetih godina dvadesetog stoljeca potaklo nastanak nacisticke
marionetske drZave osnovane u Hrvatskoj pod patronatom Vatikana
koja je, prirodno, nastojala iskorijeniti sve Zidove s tog podrugja i koja
je provodila kampanju nasilnog pokrstavanja pripadnika drugih vjer-
skih zajednica. Pogubili su ili u logor pokraj mjesta Jasenovca poslali
na desetke tisuca kr§¢ana. Rezim Ante Paveli¢a i njegovoga Ustaskog
pokreta bio je toliko gnusan da su ¢ak i neki njemacki oficiri nijekali
svaku povezanost s njim.

Kad sam, 1992. godine, posjetio jasenovacki logor vojnicka Cizma
bila je na drugoj nozi. Srpske vojne snage pod zapovjednidtvom
Slobodana MiloSevi¢a brutalno su granatirale hrvatske gradove Vukovar
i Dubrovnik. PreteZzno muslimanski grad Sarajevo nalazio se pod opsa-
dom i bio izloZen neprekidnom bombardiranju. Na drugim mjestima u
Bosni i Hercegovini, osobito onima uz rijeku Drinu, cijela su sela bila
poharana a njihovo stanovni$tvo izmasakrirano tijekom akcija koje
su Srbi nazivali »etni¢kim ¢iS¢enjem.« Vjerojatno bi bilo bliZe istini da
to nazovemo »religijskim ciSc¢enjem.« MiloSevi¢ je bio bivi komunis-
ticki birokrat koji se preobrazio u ksenofobi¢nog nacionalista, a u
njegovom protumuslimanskom ratnom pohodu, kojim je htio prikriti
svoju namjeru da Bosnu pripoji »Velikoj Srbiji,« ve¢inom su sudjelo-
vali pripadnici paravojnih postrojbi nad kojima je on imao apsolutnu
kontrolu. Te su bande, sastavljene od religioznih fanatika, ¢esto imale
blagoslov pravoslavnih svecenika i biskupa, a ponekad su kao pojacanje
pristizala i njihova pravoslavna braca, »dobrovoljci« iz Grcke i Rusije.
Oni su pokusali unistiti sve tragove otomanske civilizacije. Narocito
je okrutno bilo rusenje nekoliko prastarih minareta u Banjoj Luci, koje





