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O, jadan li je ljudski rod,
stvoren po jednom zakonu, a primoran da slijedi drugačiju narav; 
tašt po prirodi, a taštinu mu brane, 
rođen bolestan, a prisiljen da bude zdrav.

-  Fulke Greville, »Mustapha«

Mislite li da bi gomili kao što ste vi 
s mozgom crva, gladnoj i fanatičnoj 
Bog povjerio svoju tajnu, a meni ne bi?
Pa, dobro -  jedna zabluda više-manje. Vjerujte i u nju!

-  »Rubaije« Omara Khajjama

Spokojno će umrijeti, spokojno će izdahnuti u tvoje 
ime, a pod zemljom će nad samo smrt. Međutim, 
mi ćemo čuvati svoju tajnu, i samo zbog njihove sreće mamit 
ćemo ih obećanjima nebesa i vječnosti.

-  Veliki inkvizitor govori svom 
»spasitelju« u »Braći Karamazovima«



Blago rečeno

Ukoliko čitatelj pristupa ovoj knjizi s otporom prema temi i s namjerom 
da otkrije kakvi su grijesi i opačine naveli njena autora da napiše to što 
je napisao (a ja sam zaista uočio da oni koji javno propovijedaju sami­
lost, milosrđe i praštanje često pripadaju toj vrsti čitatelja), onda bi se 
on ili ona mogao posvađati s neznanim i neizrecivim stvoriteljem koji 
je -  po svoj prilici -  htio da ja budem baš takav kakav jesam. Takva će 
osoba oskvrnuti uspomenu na jednu dobru, iskrenu, jednostavnu ženu, 
punu čvrste i samozatajne vjere koja se zvala Jean Watts.

Upravo mi je gospođa Watts, kao devetogodišnjaku koji je pohađao 
školu na granici Dartmoora, u jugoistočnoj Engleskoj, dala prvu poduku
0 prirodi ali i o Svetom pismu. Ona je mene i moje školske kolege znala 
voditi u šetnje, u osobito lijep dio moje prekrasne domovine, učeći nas 
kako prepoznati različite vrste ptica, drveća i biljaka. U sjećanju mi je 
ostala zadivljujuća raznovrsnost život® u živici; čudo jaja u jednom leglu 
koje smo pronalazili u začuđujuće isprepletenim gnijezdima; način 
na koji smo lišćem kiselice koja je rasla u blizini ublažavali nelagodno 
pečenje koprive (morali smo nositi kratke hlače). Dobro se sjećam i 
»lovočuvareva muzeja«, u kojem su mještani izlagali leševe štakora, la­
sica, i ostalih štetočina i mesoždera, koje je, vjerojatno, stvorilo neko ne 
baš dobrostivo božanstvo. Ako vam u ruke dospije knjižica besmrtnih 
pjesama Johna Clarea u kojima pjesnik opisuje seoski ambijent, bit će 
vam jasno o čemu govorim.

Na kasnijim smo predavanjima znali dobiti list papira s tekstom 
pod naslovom »Istražimo Sveto pismo«, kojega je u školu poslao tko 
zna koji nacionalni organ zadužen za religijsko obrazovanje. (Ovo, kao
1 svakodnevnu molitvu propisivala je država, tako da je i jedno i drugo 
bilo obvezatan sadržaj u našim školama.) Svaki je papir sadržavao po 
jedan stih iz Starog ili Novog zavjeta, a naš se zadatak sastojao u tome 
da pronađemo taj stih u Bibliji i potom kažemo razredu ili učitelju, 
usmeno ili pismeno, o čemu se radi i koja je pouka stiha. Sviđala mi 
se ta vježba, i u tome sam se tako usavršio da sam (poput Bernija



Woostera*) često bio »najbolji« na satovima vjeronauka. Bio je to uvod 
u moju praktičnu i literarnu kritiku. Pročitao bih sva poglavlja koja 
prethode zadanom stihu, kao i ona iza, kako bih bio siguran da sam 
dobro shvatio originalnu zamisao. I danas to ponekad činim, što neke 
od mojih neprijatelja izuzetno nervira, a osim toga, moram reći da još 
uvijek poštujem ljude čiji stil ponekad odbace i proglase isuviše talmud­
skim, kuranskim, ili »fundamentalističkim«. Takvo je štivo dobro za 
mentalnu vježbu i izoštrava literarni ukus.

Međutim, stigao je dan kad je sirota, draga gospođa Watts nadmašila 
samu sebe. Ambiciozno nastojeći spojiti ulogu učiteljice prirode i vje- 
roučiteljice, rekla je: »Znate, djeco, Bog je vrlo velik i milostiv. On je 
stvorio sve drveće i travu zelenom, zato što je ta boja tako umirujuća za 
ljudske oči. Zamislite kako bi grozno bilo da je sva vegetacija tamnocr­
vena ili narančasta.«

Vidite li što je ta pobožna stara dosada uradila? Volio sam gospođu 
Watts: ona je bila prijazna udovica bez djece, imala dobrodušnog psa 
ovčara koji se stvarno zvao Rover**, i ponekad bi nas, nakon sata, znala 
pozvati na slatkiše u svoju trošnu kuću pored pruge. Ako je Sotona 
izabrao nju da me navede na grijeh onda je on bio daleko dovitljiviji od 
zmije u Edenskom vrtu. Ona nikada nije povisila glas niti je bila nasilna
-  što se ne bi moglo reći za sve moje učitelje -  i općenito govoreći bila je 
jedna od onih ljudi, koji su tako dobro oslikani u Middlemarchu***. Ona 
je bila jedna od onih za koje možemo reći da ukoliko »naš život nije 
ispao onako loše kako je mogao završiti,« to možemo »napola zahvaliti 
onim ljudima koji su živjeli pošteno i samozatajno, i koji počivaju u 
grobovima koje nitko ne obilazi.«

Unatoč svemu tome, iskreno me zaprepastilo ono što je rekla. Moje 
sandalice svezane oko gležnja stisnule su se od neugodnosti zbog nje. U 
dobi od devet godina nisam imao nikakvu predodžbu o argumentima iz 
Knjige postanka, ili o Darwinovoj teoriji kao njihovoj suprotnosti, a ni o 
vezi između fotosinteze i klorofila. U to su doba tajne genoma za mene, 
baš kao i za sve ostale ljude, bile skrivene. Tada još nisam imao prilike 
vidjeti mjesta u prirodi na kojima je sve ravnodušno ili neprijateljski 
nastrojeno prema čovjeku i prema životu općenito. Jednostavno sam 
znao, gotovo kao da mi je neka viša sila pružila mogućnost uvida, da je

* Jedan od glavnih likova iz serije humorističnih novela autora P.G.VVodehousea. Woodhouseje mladić, pripadnik viših
krugova, koji zbog svoje prigluposti upada u razne neprilike, fz njih ga najčešće izvlači njegov sluga, Jeeves, koji sve 
rješava umjesto njega (opaska prevoditeljice)

"  Eng. gusar (opaska prevoditeljice)

Glasoviti roman George Eliot, u kojem spisateljica oslikava život i narav jednog imaginarnog provincijskog gradića 
naseljenog pripadnicima srednjeg staleža (opaska prevoditeljice)



moja učiteljica sa samo dvije rečenice uspjela sve postaviti naglavačke. 
Naše oči se prilagođavaju prirodi, a ne obrnuto.

Ne mogu tvrditi da se nakon ovog otkrića svega sjećam savršeno, 
i onim redom kako su se stvari događale, međutim, ubrzo nakon toga 
počeo sam zapažati i druge nelogičnosti. Zašto mi moramo neprekidno 
»hvaliti« Boga, koji je i tako stvoritelj svega što postoji, za nešto što on i 
bez našeg uplitanja čini? To mi je, u najmanju ruku, djelovalo dodvora- 
vajuće. Ako Isus može iscijeliti slijepca kojega je slučajno sreo, zašto 
ne želi izliječiti sljepilo općenito? Sto je toliko čudesno u njegovom 
istjerivanju demona, ako ti demoni prijeđu u svinjsko krdo? To je izgle­
dalo zlokobno: djelovalo je poput crne magije a ne božjeg čuda. Zašto 
su sve te neprekidne molitve bile bez ikakvog rezultata? Zašto sam 
morao neprestano tvrditi, pred svima, da sam bijedni grešnik? Zašto 
se razgovor o seksu smatrao toliko otrovnim? Ti nesigurni i djetinjasti 
prigovori, kako sam kasnije i otkrio, izuzetno su česti, djelomično zato 
što niti jedna postojeća religija ne može na njih dati zadovoljavajuće 
odgovore. Međutim, nametnuo mi se jedan drugi, znatno važniji prigo­
vor. (Kažem »nametnuo mi se« a ne »došao sam do zaključka« jer su ta 
neslaganja, osim što su nepomirljiva, također i neminovna.) Ravnatelj 
koji je predvodio dnevne mise i molitvu i poučavao nas Bibliji, i koji je 
bio popriličan sadist i prikriveni homoseksualac (što sam mu odavno 
oprostio budući da je upravo on pobudio moje zanimanje za povijest i 
posudio mi moj prvi primjerak knjige,P. G. Wodehousea), jedne je večeri, 
bez imalo okolišanja, izjavio pred nekima od nas nešto što je trebalo biti 
životna mudrost. »Možda sada, dok ste još mladi, i ne shvaćate smisao 
vjere,« rekao je. »No, jednog dana, kad počnete gubiti svoje najbliže, 
sve će vam biti mnogo jasnije.«

I ponovno sam osjetio navalu negodovanja i nevjerice. Mogao je isto 
tako reći da je religija obmana, ali da zbog toga ne treba razbijati glavu, 
budući da nam ona dobro služi kao utjeha. Kako jadno. Tada sam imao 
gotovo trinaest godina, i pomalo sam se preobražavao u nepodnošljivog 
malog intelektualca. Tada još nisam znao tko je Sigmund Freud -  iako 
bi mi on vrlo dobro došao da bolje shvatim ravnatelja -  ali, imao sam 
priliku čuti za njegov ogled Budućnost iluzije.

Sve vam ovo spominjem jer ja nisam jedan od onih čija je prilika 
da očuvaju svoju vjeru netaknutom upropaštena zlostavljanjem u dje­
tinjstvu ili brutalnom indoktrinacijom. Znam da su milijuni ljudskih 
bića morali trpjeti takve stvari, i smatram kako niti jednoj religiji ne 
bismo smjeli oprostiti nametanje takvog jada. (U vrlo bliskoj prošlosti 
mogli smo vidjeti kako je rimokatolička crkva, kao sukrivac, ukaljala



svoj obraz neoprostivim grijehom silovanja djece, ili da se poslužimo 
latinskom parafrazom, »niti jedno djete nisu preskočili«*) Međutim; 
i neke nereligijske organizacije počinile su slične zločine, možda čak 
i gore.

Preostala su mi još najmanje četiri prigovora religijskom opredjeljenju: 
da ono u potpunosti krivo tumači postanak čovjeka i svemira, da ono 
zbog ove temeljne nelogičnosti uspijeva spojiti beskrajnu podložnost s 
bezgraničnim solipsizmom, da je istodobno i uzrok i posljedica opasnog 
seksualnog nasilja, i da je potpuno utemeljeno na neobjektivnom načinu 
razmišljanja.

Smatram da nisam arogantan kad tvrdim da sam već i prije nego 
što sam mutirao otkrio sva četiri nedostatka religije (kao i to da sam 
primijetio još vulgamiju i očitiju činjenicu da i ljudi koji su samo kao 
laici uključeni u sustav koriste religiju kako bi sebi priskrbili autoritet). 
Čvrsto vjerujem da su milijuni ljudi na isti način došli do vrlo sličnih 
zaključaka, imao sam ih priliku sresti na stotinu mjesta, u desecima 
zemalja. Mnogi od njih nisu nikada ni bili vjernici, a mnogi su napustili 
vjeru nakon teške borbe. Neki su od njih svako malo doživljavali zasljep- 
ljujuće trenutke nesigurnosti, koji su, doduše, bili manje epileptični i 
apokaliptični (a kasnije su postali i racionaliziraniji i moralno utemelje- 
niji) od religijskog iskustva Pavla iz Tarza na cesti za Damask. Tu je 
moj problem, i problem mojih istomišljenika. Naši principi se ne mogu 
poistovjetiti s vjerom. Mi se ne oslanjamo samo na znanost i razum, jer 
ti prijeko potrebni čimbenici unatoč svemu nisu dovoljni, ali ne vjeru­
jemo ničemu što proturječi znanosti i što vrijeđa zdrav razum. Mi se 
možda po mnogo čemu međusobno razlikujemo, ali ono što nam jest 
zajedničko je poštovanje slobode istraživanja, nepristranost, i potraga 
za čistom spoznajom. Ne držimo se svojih uvjerenja dogmatski: nesla­
ganja između profesora Stephena Jaya Goulda i profesora Richarda 
Dawkinsa vezana uz »evoluciju u skokovima«** i uz praznine koje 
postoje u postdarvinističkoj teoriji, podosta su široka i fundamentalna, 
ali ono će se razriješiti traženjem dokaza i argumentiranom raspra­
vom, a ne međusobnom ekskomunikacijom. (Moja osobna odbojnost 
prema servilnom prijedlogu profesora Davvkinsa i Daniela Dennetta 
da bi ateisti uobraženo trebali sami sebe nazvati »intelektualnom eli­
tom« uzrok je naših neprekidnih razmimoilaženja). Nitko od nas nije

* igra riječi: u originalu »no child’s behind left« aludira na neke nacionalne programe pod nazivom »Ni jedno dijete
zapostavljeno« ili na engleskom »no child left behind« (opaska prevoditeljice)

** Na engleskom »punctuated evolution« ili »punctuated equilibrium« je evolucionistički model prema kojem se neka
biljna ili životinjska vrsta ne pojavljuje postepenim razvojem, već naglo i skokovrto (opaska prevoditeljice)



imun na privlačnost čuda, misterije i strahopoštovanja: imamo glazbu 
likovnu umjetnost i književnost, i smatramo da Shakespeare i Tolstoj, 
Schiller, Dostojevski i George Eliot mogu riješiti neke ozbiljne etičke 
dileme daleko bolje nego što na njih može odgovoriti Biblija i njene 
mistične priče s moralnom poukom. Književnost, a ne Biblija, podupire 
duh a moram reći i dušu -  budući da ne mogu naći ni jednu drugu 
metaforu. Mi ne vjerujemo u raj i pakao, pa ipak niti u jednoj statistici 
ne postoji podatak da smo bez očekivanja kazne ili nagrade skloniji 
kriminalnoj pohlepi ili nasilju od vjernika. (U stvari, kad bi se mogla 
obaviti prava statistička provjera, siguran sam da bi se pokazalo kako 
je istina upravo suprotna.) Mi smo se pomirili s tim da živimo samo 
jednom, i da se naš život nastavlja jedino preko naše djece, i savršeno 
nam je jasno da se moramo maknuti, otvoriti put i napraviti mjesta za 
njih. Došli smo do zaključka da je, u najmanju ruku, moguće da će se 
jednom kad ljudi prihvate činjenicu svog kratkog života punog borbe, 
svi ponašati bolje jedni prema drugima, a ne gore. Sigurni smo da se 
može moralno živjeti i bez religije. Isto tako, čvrsto vjerujemo da je 
istinit zaključak -  da je religija uzrok zbog kojeg se većina religioznih 
ljudi ne ponaša bolje od drugih, i zbog kojeg si oni uzimaju za pravo 
da se ponašaju tako da bi svojim postupcima poprilično iznenadili i 
vlasnika bordela i ratnog zločinca.

I što je, možda, još najvažnije, mi nevjernici ne trebamo ništa što 
će nas podupirati. Mi smo ljudi kakve je Blaise Pascal imao na umu 
kad je pisao o nekome tko je rekao: »Meni je ateizam urođen.« U selu 
Mantaillou, tijekom jednog od masovnih srednjovjekovnih progona, 
inkvizitori su upitali jednu ženu od kuda potječu njene heretičke sumnje 
u uskrsnuće i pakao. Zacijelo je bila svjesna da joj prijeti strašna opa­
snost od polagane smrti koju su joj namijenili njeni bogobojazni suci, 
no, svejedno je odgovorila kako ih nije čula ni od koga nego je sama 
došla do tog uvjerenja. (Cesto ćete imati prigodu čuti kako se vjernici 
hvale jednostavnošću i bezazlenošću svog stada, ali to u ovakvim 
epizodama u kojima su u nebrojeno mnogo slučajeva potirali i gušili 
prirodni, zdrav razum i lucidnost, nikako ne mogu reći.)

Mi se ne trebamo sastajati svaki dan, ni svakih sedam dana, niti 
na dan koji je po nečem svet ili značajan, kako bismo obznanili svoju 
ispravnost ili kako bismo pokazali kako smo ponizni valjajući se u 
vlastitoj bezvrijednosti. Mi ateisti ne trebamo svoje svećenike, niti 
bilo kakav hijerarhijski ustroj koji će oblikovati naša shvaćanja. Mrska 
su nam žrtvovanja i ceremonije, baš kao i relikvije i obožavanje bilo 
kakve slike ili predmeta (uključujući tu i predmete u obliku jedne od



najkorisnijih čovjekovih izuma: uvezane knjige). Nama niti jedno mjesto 
na svijetu nije i ne može biti »svetije« od bilo kojeg drugog: razmetljivoj 
apsurdnosti hodočašća, ili čistom užasu ubijanja ljudi zbog nekog svetog 
zida, spilje, svetišta ili stijene pretpostavljamo opušten ili užurban hod 
iz jedne knjižnice ili galerije u drugu, ili odlazak na ručak s dragim 
prijateljem, potaknut željom da se nađe istina ili ljepota. Neki od tih 
izleta do police s knjigama ili na ručak ili u galeriju, bez sumnje će 
nam omogućiti, ukoliko su ozbiljni, dodir s vjerovanjima i onima koji 
vjeruju, među kojima ima velikih slikara i skladatelja, s djelima Svetog 
Augustina, Tome Akvinskog, Maimonidesa i Newmana. Ovi genijalni 
mislioci napisali su možda mnogo štetnih stvari pa i besmislica, i bili 
smiješno neupućeni u činjenicu da mikrobi uzrokuju zarazne bolesti, 
nisu možda ni slutili u kojem se dijelu solamog sustava nalazi naš 
planet, da ne govorimo o potpunom nepoznavanju svemira, i upravo 
zbog toga danas više nisu aktualni, a vjerojatno neće biti ni u budućno­
sti. Religija je davno rekla svoju posljednju suvislu ili plemenitu ili 
inspirativnu riječ: bit će da se radi ili o tome da nema više što za reći 
ili o slučajevima u kojima je njena poruka mutirala u krasan ali i neo­
dređen humanizam, poput humanizma hrabrog luteranskog pastora 
Dietricha Bonhoeffera kojega su nacisti objesili zbog toga što nije želio 
pristati na kolaboraciju. Više nećemo imati proroka i mudraca poput 
onih iz davnina, i zbog toga je današnja pobožnost samo daleki odjek 
prošlosti, koji se ponekad pretvara u zaglušujuću vrisku kojom nastoje 
odagnati strahovitu prazninu.

Dok su neki religijski argumenti veličanstveni na svoj ograničen 
način -  da citiramo Pascala -  a neki od njih zastrašujući i apsurdni -  nije 
moguće zaboraviti riječi C. S. Lewisa -  oba stila imaju nešto zajedničko, 
naime istu zastrašujuću opterećenost iskušenjem koje ih neprekidno 
prati. Koliko truda treba da bi se pružili dokazi za nešto nevjerojatno! 
Azteci su svakodnevno morali otvoriti po jedan ljudski grudni koš kako 
bi bih sigurni da će izaći sunce. Od monoteista se očekuje da salijeću 
svoje božanstvo daleko češće, kako se ono ne bi oglušio o njihove molit­
ve. Koliko ispraznosti treba sakriti -  često ne baš uspješno -  kako bi 
se pojedinac mogao pretvarati da je on isključivi predmet božanskog 
plana? Koliko samopoštovanja treba žrtvovati da bi se čovjek mogao 
neprekidno koprcati u svjesnosti o vlastitom grijehu? U koliko nepo­
trebnih pretpostavki treba povjerovati, koliko puta treba iskriviti 
činjenice kad pristupamo svakom novom znanju, koliko ih moramo 
promijeniti da bi se »uklopile« u već usvojene riječi drevnih izmišljenih 
božanstava? Koliko svetaca i čuda, koncila i konklava treba kako bi se



uopće učvrstilo vjersko načelo da bi se onda -  nakon beskrajne patnje 
i gubitka i apsurdnosti i okrutnosti -  moralo odustati od neke od tih 
dogmi? Bog nije stvorio čovjeka na vlastitu sliku i priliku. Očito je bilo 
baš obratno, i to je najlogičnije objašnjenje za pojavu mnoštva božan­
stava i religija, kao i bratoubojstava između raznih vjera i unutar svake 
pojedine vjere, koje viđamo svuda oko sebe i koja su znatno usporila 
razvoj civilizacije.

Do bivše i današnjih strahota počinjenih u ime vjere nije došlo 
zbog toga što je čovjek zao, već zato što je on biološki, kao vrsta, samo 
djelomično racionalan. Evolucija je predodredila da je naš čeoni režanj 
preslabo, a nadbubrežna žlijezda previše razvijena, dok je naše reproduk­
tivne organe očito oblikovala kakva komisija; to je recept koji, sam po 
sebi ili u kombinaciji, vrlo vjerojatno dovodi do nesreće i poremećaja. 
No ipak, sve se potpuno mijenja kad čovjek zaboravi na zadrte vjernike 
i okrene se, recimo, ništa manje gorljivoj Darvvinovoj, Hawkingovoj ili 
Crickovoj misli. Ovi vas ljudi još više prosvjetljuju kad nisu u pravu, ili 
kad neizbježno zastranjuju, nego što vas nadahnjuje neki lažno skroman 
vjernik koji uzalud nastoji krug pretvoriti u kvadrat tumačeći vam 
kako on, puki proizvod svoga stvoritelja, poznaje namjere tog istog 
stvoritelja. Ne može se sve svesti na estetiku, a osim toga mi, nastrojeni 
humanisti, estete i agnostici i ne želimo čovječanstvu oduzeti njegova 
čuda i utjehu. To nam nije ni nakraj pameti. Ako ste voljni posvetiti 
malo svoga vremena proučavanju fascinantnih fotografija snimljenih 
Hubbleovim teleskopom, dobit ćete uvid u nešto što je daleko strašnije i 
tajanstvenije -  i kaotičnije, silnije i užasnije -  od bilo koje priče o stvaranju 
ili »sudnjem danu«. Nakon što pročitate Hawkingova razmišljanja o 
»rubu horizonta,« tu smionu teoriju o »crnoj rupi« u koju čovjek može 
hipotetički uskočiti i vidjeti prošlost i budućnost (ali, nažalost, osoba 
koja bi to pokušala ne bi imala »vremena« da tu mogućnost ostvari), 
silno ću se začuditi ako i dalje budete razbijali glavu oko Mojsija i nje­
govog neupečatljivog »gorućeg grma.« Kad proučite ljepotu i simetriju 
dvostruke uzvojnice i zatim se upustite u potpunu analizu slijeda svoga 
vlastitog genoma, istog će vas se trena dojmiti činjenica da je jedan 
takav, gotovo savršen fenomen skriven u samoj suštini vašega bića. To 
će vas (barem se nadam) uvjeriti da imate mnogo zajedničkog s ostalim 
skupinama koje pripadaju vašoj vrsti -  teorija o »rasi« pretvorit će se, 
zajedno s biblijskom teorijom »postanka«, u pepeo -  a još će vas više 
fascinirati saznanje da ste vrlo slični ostalim pripadnicima životinjskog 
carstva. Sada konačno imate pravo biti ponizni pred svojim stvoriteljem, 
a ispada da to nije »osoba,« već proces mutacije koji uključuje poprilično



proizvoljne elemente, proizvoljnije nego što bi to naša taština možda 
željela. To je i više nego dovoljno misterije i čuda za jednog sisavca, više 
ih ne bi mogao ni podnijeti: najobrazovanije osobe na svijetu moraju 
priznati -  namjerno neću reći ispovjediti se -  da on ili ona znaju sve 
manje i manje, no to manje se odnosi na sve više i više stvari.

Kad govorimo o utjehi, budući da religiozni tako često tvrde da 
upravo vjera zadovoljava tu potrebu, valja reći da oni koji nude lažnu 
nadu nisu pravi prijatelji. U svakom slučaju, ni kritičari religije ne poriču 
njen anestetički učinak. Oni samo upozoravaju na to da bi ona mogla 
biti placebo i bočica obojene vode. Vjerojatno najčešći krivo shvaćen 
citat modernih vremena -  svakako najpopularniji kad se radi o ovoj 
temi -  je tvrdnja da je Marx okarakterizirao religiju kao »opijum za 
narod.« S druge je strane ovaj potomak cijele loze rabina shvaćao vjeru 
vrlo ozbiljno pa je u svojoj raspravi Doprinos kritici Hegelove filozofije 
prava, napisao sljedeće riječi:

Tjeskoba vjernika istodobno je izraz stvarne nevolje i prosvjed protiv nje. Religija 
je uzdah potlačenog bića, srce nemilosrdnog svijeta, baš kao i duh bezdušne 
situacije. Ona je opijum za čovječanstvo.

Da bi se postigla istinska sreća potrebno je iskorijeniti religiju, koja je ilu­
zija ljudske sreće. Zahtjev da se odreknemo iluzija o sreći jednak je zahtjevu 
da uklonimo stanja zbog kojih su te iluzije potrebne. Kritika religije je stoga u 
svom zametku kritika ove doline suza, a religija je njen odjek. Kritika je iščupala 
zamišljeno cvijeće iz lanaca, ne zato da bi čovjek nosio neurešene lance i da bi mu 
oduzela utjehu, već zato da bi on mogao odbaciti okove i ubrati živo cvijeće.

Dakle, poznati krivi navod nije toliko »krivi navod« koliko vrlo grub 
pokušaj da se krivo interpretira filozofski napad na religiju. Oni koji 
vjeruju sve što im svećenici, rabini i imami govore o stavovima i načinu 
razmišljanja nevjernika, naići će na mnoštvo sličnih iznenađenja u 
nastavku ovog izlaganja. Možda će prestati vjerovati u ono što su im 
govorili -  a možda će i s više kritičnosti gledati na takvu indoktrinaciju, 
koja je problem kojeg prvoga treba riješiti.

Marx i Freud, doduše, nisu bili doktori znanosti, nisu čak bili ni 
znanstvenici u užem smislu. Bolje je da o njima razmišljamo kao o 
velikim i pogrešivim, maštovitim esejistima. Drugim riječima, kad 
se intelektualni univerzum mijenja, ni ja nisam toliko arogantan da 
bih sebe poštedio od samokritike. Isto se tako zadovoljavam mišlje­
njem da će neke proturječnosti i dalje ostati proturječne, da moćno 
ljudsko oruđe, veliki mozak sisavaca, možda nikada neće riješiti neke



probleme, i da će neke stvari zauvijek ostati nepoznanica. Ako se otkrije 
da je svemir konačan, ili se dokaže da je beskonačan, i jedno i drugo 
otkriće bilo bi za mene jednako omamljujuće i nedokučivo. Iako sam 
sreo mnoge ljude daleko mudrije i pametnije od mene, ne poznajem 
nikoga tko bi bio dovoljno mudar ili inteligentan da može tvrditi da 
je s njim drugačije.

Na taj način i najblaža kritika postaje najradikalnija i vrlo razorna. 
Religiju je stvorio čovjek. Čak se ni ljudi koji se njome bave ne mogu 
složiti oko toga što su njihovi proroci, iskupitelji i gurui ustvari rekli 
ili učinili. Još se manje mogu nadati da će znati razjasniti »značenje« 
kasnijih otkrića i promjena koje su, na početku, ili pokušavale osujetiti 
ili njihove sudionike prokazati. Pa ipak -  vjernici tvrde da znaju! Ne 
samo da znaju, već i da znaju sve. Ne samo da znaju da Bog postoji te 
da je on stvorio i da nadzire ono što je stvorio, već i da znaju što »on« 
zahtijeva od nas -  od onoga što jesti, naših običaja pa do seksualnog 
ćudoređa. Drugim riječima, u sveobuhvatnoj i kompliciranoj raspravi 
u kojoj mi znamo sve više i više o sve manje stvari, ipak postoji nada 
za prosvjetljenjem pa dok nastavljamo raspravljati, jedna frakcija -  koja 
se i sama sastoji od međusobno zaraćenih strana -  posjeduje takvu 
drskost da tvrdi kako mi već imamo sve temeljne informacije koje su 
nam potrebne. Takva glupost, pomiješana s tolikom prepotencijom 
trebala bi već sama po sebi biti dovoljan razlog da isključimo »vjeru« 
iz rasprave. Osoba koja je u sve sigurna, i koja tvrdi da joj je Bog dao 
opravdanje za tu sigurnost, pripada djetinjoj fazi naše vrste. Rastanak 
od religije će vjerojatno potrajati, ali s njim kao i sa svim ostalim rastan- 
cima ne bismo trebali odugovlačiti.

Vjerujem da, kad biste me upoznali, ne biste nužno pomislili da je 
moje stajalište ovakvo. Mene biste vjerojatno zatekli da sjedim do kasna, 
i daleko dulje s religioznim prijateljima prije nego s onima koji to nisu. 
Ovi me poznanici često nerviraju nazivajući me »tražiteljem,« onim što 
ja nisam, barem nisam onakav tražitelj kakvim me oni smatraju. Kad 
bih se vratio u Devon, gdje se nalazi grob gospođe Watts kojega nitko ne 
posjećuje, zasigurno biste me zatekli kako sjedim iza neke stare keltske 
ili saksonske crkve. (Prekrasna pjesma Philipa Larkina savršeno opisuje 
i moj stav.) Jednom sam napisao knjigu o Georgeu Orvvellu, koji bi mi 
mogao biti junak kad bih ja imao junake, i bio uznemiren što on ne mari 
za rušenje crkava u Kataloniji 1936. godine. Kod Sofokla vidimo, davno 
prije nastanka monoteizma, da Antigona govori u ime humanizma 
pokazujući svoju odbojnost prema profanaciji. Ostavljam vjernicima 
da jedni drugima pale crkve, džamije i sinagoge, i ne treba se bojati da



oni to neće napraviti. Kad ulazim u džamiju, skidam cipele. Kad idem 
u sinagogu, pokrivam glavu. Čak sam se jednom prilikom u nekom 
ašramu u Indiji pridržavao njihovih pravila, iako mi je to predstavljalo 
poprilično iskušenje. Moji mi roditelji nisu nametali nikakvu vjeru: 
Vjerojatno sam imao sreće što se mome ocu nije osobito sviđao strogi 
baptističko-kalvinistički odgoj, a majci je bolje odgovarala asimilacija 
-  djelomično i zbog mene -  nego judaizam njenih predaka. Sada znam 
dovoljno o svim religijama i zbog toga sam siguran da ću na svakom 
mjestu i u svako doba svoga života ostati nevjernik, ali moj ateizam bi 
se mogao opisati kao protestantski ateizam.

Sjajna liturgija Biblije kralja Jamesa i Cranmerov molitvenik; -  liturgija 
koju je površna anglikanska crkva olako diskreditirala -  bili su prvi 
religijski spisi s kojima se nisam složio. Kad mi je umro otac i kad je 
bio pokapan u kapeli koja gleda na Portsmouth -  u istoj onoj kapeli u 
kojoj se noć prije savezničkog iskrcavanja na Normandiji, 1944. godine, 
general Eisenhower molio za uspjeh operacije -  čitao sam oproštajni 
govor stojeći na propovjedaonici i kao tekst odabrao stih poslanice 
Filipljanima Savla iz Tarza, kojeg su kasnije proglasili »Svetim Pavlom« 
(četvrto poglavlje, osmi stih):

Uostalom, braćo, sve što je čestito, što je dično, što je pravedno, što je nevino,
što je Ijubezno, što je na dobru glasu; i sve što je kreposno i hvalevrijedno, to
neka bude sadržaj vaših misli!

Ovaj sam citat odabrao zbog njegove poruke koja me već dugo, nepre­
kidno i lukavo progoni. Ona će me pratiti do mog smrtnog časa zbog 
svog karaktera koji je u osnovi svjetovan, i zbog toga što sjaji u pustoši 
ispraznog brbljanja, žalopojki, besmislica i prijetnji koje je okružuju.

Sporenje s vjerom osnova je i izvor svakog neslaganja, jer ona je 
početak -  ali ne i kraj -  svih sporova oko filozofije, znanosti, povijesti 
i ljudske prirode. To je također i početak -  ali ne i svršetak -  svih 
svađa oko toga što je to dobar život i pravedno građanstvo. Vjera je, 
točno zato što smo mi još uvijek bića koja se razvijaju, neiskorjenjiva. 
Ona neće nikad izumrijeti, ili se to barem neće dogoditi dok god ne 
prebrodimo svoj strah od smrti, strah od mraka, od nepoznatog i strah 
kojeg osjećamo jedni od drugih. Zbog toga je ne bih zabranio ni kad 
bih mislio da mogu. Jako velikodušno od njega, mogli biste reći. No, bi 
li vjernici prema meni bili tako popustljivi? To pitam zato što između 
mene i mojih religioznih prijatelja postoji stvarna i ozbiljna razlika, a 
pravi i ozbiljni prijatelji dovoljno su iskreni da to i priznaju. Nikad se



ne bih protivio dolasku na proslavu bar mitzve njihove djece, divim 
se njihovim gotičkim katedralama, »poštujem« njihovo uvjerenje iako 
znam da je Kuran napisan diktiranjem nepismenom trgovcu, i to isklju­
čivo na arapskom, i zanimam se za wiccanske*, hinduske i džainske 
načine ublažavanja straha. I dok sve to činim ne inzistiram na tome 
da mi uzvrate na isti način -  ne tražim od njih da me zauzvrat ostave na 
miru. No, tu mi uslugu vjernici naprosto ne mogu učiniti. Dok pišem 
ove riječi i dok ih vi čitate, ljudi odani religiji na različite načine snuju 
vaše i moje uništenje i uništenje svih s mukom ostvarenih ljudskih 
dostignuća za koje sam ikada čuo. Religija zatruje sve što dotakne.

Moderni oblik Čarobnjaštva, postoji i kao religija (opaska prevoditeljice)



02'Religija ubija

Njegova averzija prema religiji, prema onom što najčešće podrazumi­
jevamo pod tim pojmom, bila je slična Lukrecijevoj mržnji: u njoj nije 
gledao puku zaluđenost uma, ona je za njega bila veliko moralno zlo. 
Smatrao ju je najvećim neprijateljem morala: prvo, zbog prihvaćanja 
izmišljenih vrlina -  vjerovanja u različite religijske dogme, zbog osje­
ćaja pobožnosti i obreda, zbog svega što nije povezano s dobrim kod 
ljudi -  zbog svega što nas navodi da poštivanje dogmi prihvaćamo kao 
nadomjestak za istinske vrline: ali iznad svega, zbog toga što radikalno 
podrivaju moralne standarde tjerajući ih da se usklade s voljom jednog 
bića kojem se ulaguju na sve moguće načine, ali kojega, u trenucima 
trijezne iskrenosti, opisuju kao nadasve mrsko biće.

-  John Stuart Mili o svom ocu u »Autobiografiji«

Tantum religio potuit suadere malorum.
(Religija tjera ljude da čine neshvatljiva zla.)

-  Lukrecije, »De Rerum Natura«

Zamislite da možete izvesti majstoriju za koju ja nisam sposoban. 
Pretpostavimo, drugim riječima, da ste u mogućnosti zamisliti beskrajno 
dobrostivog i svemoćnog stvoritelja, koji vas je začeo u svom umu, zatim 
stvorio i oblikovao, postavio vas u svijet koji je stvorio za vas, a sada vas 
nadgleda i pazi čak i dok spavate. Zamislite, zatim, da ćete, ukoliko se 
držite pravila i zapovijedi koje vam je s ljubavlju nametnuo, zaslužiti 
nagradu vječnog blaženstva i spokoja. Ne mogu red da vam zavidim 
na tom vjerovanju (jer mi ono izgleda kao želja da se živi pod režimom 
koji se doima dobrohotnim ali i nepromjenjivim), ali bih zaista želio 
nešto saznati. Zašto ono ne usrećuje one koji u njega vjeruju? Njima 
zacijelo izgleda da posjeduju neku izvanrednu tajnu, tajnu u kojoj mogu 
naći utočište u trenucima najveće nevolje.

Kad se promatra površno, izgleda da to tako i jest. Imao sam prilike 
prisustvovati mnogim protestantskim bogoslužjima, kako u zajednicama 
crnaca tako i bijelaca, u kojima je cijeli obred bio pretvoren u jednu 
dugotrajnu i glasnu egzaltaciju zbog toga što su svi prisutni navodno



spašeni, voljeni, i slično tome. Mnoga bogoslužja, u svim vjerama i 
u gotovo svim poganskim religijama, na vrlo sličan način stvaraju 
atmosferu svečanosti i zajedničkog slavlja, i upravo su mi zbog toga 
sumnjiva. Postoje i trenuci kad su te ceremonije suzdržane, smirene i 
otmjene. Dok sam bio član grčke pravoslavne crkve mogao sam osjetiti, 
premda ne i povjerovati u radost izazvanu riječima koje su razmjenji­
vali vjernici na uskrsno jutro: »Christos anestil« (Krist je uskrsnuo!) 
»Alethos anestil« (Uistinu je uskrsnuo!) Moram napomenuti kako sam 
postao član grčke pravoslavne crkve zato što sam, kao i mnogi drugi 
ljudi, želio izraziti svoju izvanjsku opredijeljenost. Priklonio sam se toj 
crkvi kako bih udovoljio roditeljima svoje supruge. Nadbiskup koji me 
je primio u zajednicu onog dana kad me je i vjenčao, objedinivši nešto 
što se trebalo obaviti u dva odvojena obreda, kasnije je postao vatreni 
pristaša i osnivač zaklade koja je potpomagala njegove kompanjone, 
pravoslavne masovne ubojice, Srbe, Radovana Karadžića i Ratka Mladića, 
koji su po Bosni ostavili bezbroj masovnih grobnica. Kad sam se drugi 
puta ženio obred je predvodio rabin, pristaša reformiranog judaizma* 
obožavatelj Shakespeareova i Einsteinova djela, s kojim sam, za razliku 
od prethodnog svećenika, ipak imao nekih dodirnih točaka. Osim 
toga, ovaj je čovjek bio svjestan da se njegova doživotna homoseksual­
nost u principu smatra teškim grijehom, kojega su osnivači njegove 
vjere kažnjavali kamenovanjem. Iako anglikanskoj crkvi u kojoj sam 
prvotno kršten moje riječi danas mogu zvučati kao patetično blejanje, 
ipak moram reći da ona, kao potomak crkve koja je oduvijek uživala 
potporu države i imala tijesnu vezu s nasljednom monarhijom, ima 
povijesnu odgovornost za Križarske ratove, progone katolika, Zidova 
i disidenata te da je sudjelovala u borbi protiv znanosti i razuma.

Iako se čudesna religijska uvjerenja i krajnja drskost vjernika mijenja­
ju ovisno o vremenu ili mjestu, može se sa sigurnošću tvrditi da religija 
nije, i još dugo ne može biti zadovoljna intenzitetom tog uplitanja. Ona se 
mora miješati u živote nevjernika, heretika ili pripadnika drugih vjera. 
Propovijedajući blaženstvo života na drugom svijetu, ona priželjkuje 
svjetovnu moć. To je potpuno razumljivo. Na kraju krajeva, religija je u 
potpunosti ljudska tvorevina. Ona ne dopušta suživot različitih vjera zato 
što ni sama u dovoljnoj mjeri ne vjeruje u ideale za koje se zalaže.

Uzmite samo primjer jedne od najčasnijih ličnosti koju je iznjedrila 
modema religija. Godine 1996. u Republici Irskoj održanje referendum

* Reformirani judaizam ima svoje početke u Njemačkoj. Prosvjetiteljstvo 18. stoljeća razvijalo je razum i napredak,
što je Židovima otvorilo mogućnost novih sloboda i uključivanja u društvo. Tada se razvilo tumačenje da naučnik ne 
može više prihvaćati objavljenje Tore kao zbilju i obvezu, molitve su prevedene na narodni jezik, a službe su skraćene, 
(opaska prevoditeljice)



vezan uz jedno pitanje: treba li državni ustav i dalje zabranjivati raz­
vod braka. Većina je političkih stranaka, u zemlji koja je postajala sve 
sekularnija, uvjeravala svoje glasače da trebaju podržati promjenu 
zakona. One su to činile iz dva vrlo važna razloga. Više se nije smatralo 
da Rimokatolička crkva treba nametati svoj moral svim građanima, a 
osim toga bilo je očito kako neće biti moguće očekivati da će se Irska na 
kraju ujediniti ukoliko brojnu protestantsku manjinu na sjeveru budu 
neprekidno odbijali mogućnošću da na vlast dođe klerikalna Vlada. 
Majka Tereza doletjela je prevalivši dugi put od Kalkute kako bi se 
pridružila opoziciji na čelu sa crkvom i njenim tvrdolinijašima koji su 
podržavali postojeći zakon. Drugim riječima, Irkinja koja se udala za 
pijanca i preljubnika koji je, uz to, i tuče ne bi se smjela nadati boljem 
životu. Ona bi mogla dovesti u opasnost besmrtnost svoje duše ukoliko 
bi molila crkvene vlasti da joj dopuste da započne nov život. Sto se 
tiče protestanata, oni bi morali birati između prihvaćanja blagoslova 
Rima i mogućnosti da u potpunosti ostanu izvan zakona. Nije bilo ni 
govora o tome da bi se katolici mogli pridržavati pravila svoje crkve, a 
da ih istodobno ne nameću svim ostalim građanima. Valja istaknuti da 
ovdje govorimo o britanskom otočju u zadnjem desetljeću dvadesetog 
stoljeća. Na kraju je referendum završio donošenjem amandmana na 
zakon, iako je pobjeda bila vrlo tijesna. (Majka Tereza je te iste godine u 
jednom intervjuu izjavila da se nada kako će njena prijateljica princeza 
Diana biti sretnija nakon što se izvukla iz svoga očito nesretnog braka. 
Njena nas izjava uopće ne treba začuditi, budući da je crkva oduvijek 
primjenjivala strože zakone prema siromasima, a bogatima je vrlo lako 
praštala grijehe.)

Tjedan dana prije događaja 11. rujna 2001. godine, prisustvovao 
sam raspravi s Dennisom Pragerom, jednim od poznatijih voditelja 
religijskog programa u Americi. On me je pozvao u emisiju da javno 
odgovorim na ono što je on nazvao direktnim pitanjima koja zahtijevaju 
potvrdan ili niječan odgovor, i ja sam to objeručke prihvatio. Bio je vrlo 
zadovoljan.

Moj se zadatak sastojao u tome da zamislim kako sam se predvečer 
našao u nepoznatom gradu. Zatim sam trebao zamisliti kako mi se 
približava velika skupina ljudi. Da li bih se ja osjećao sigurnim ili 
nesigurnim kad bih znao da se ta grupa upravo vraća s molitvenog 
sastanka? Kao što čitatelj, vjerojatno, i sam vidi ovo nije pitanje na koje 
se može odgovoriti sa »da« ili »ne.« No, ja sam na njega spremno od­
govorio bez obzira na to što je bilo hipotetsko. »Nabrojit ću samo imena 
gradova koja počinju s »B,« Belfast, Beirut, Beograd, Bombaj, Betlehem



i Bagdad u kojima sam doživio upravo takvo neugodno iskustvo. U 
svakom slučaju, mogu reći da bih se odmah uplašio. Mogu i objasniti 
/bog čega bih takvu grupu ljudi koja se vraća s religijskog obreda 
smatrao prijetnjom.«

Dopustite mi da u vrlo kratkim crtama opišem grubosti potaknute 
religioznošću s kojima sam se susreo u spomenutim gradovima. U 
Belfastu sam vidio kako u ratu dviju različitih kršćanskih sekti gore 
cijele ulice, i razgovarao s ljudima kojima su odredi smrti suprotstav- 
Ijenih religijskih skupina oteli, ubili i mučili rođake ili prijatelje, često 
samo zato što su pripadali drugoj vjeroispovijesti. U Belfastu sam 
Čuo jedan stari vic o čovjeku kojeg su zaustavili na ulici i upitali koje 
je vjeroispovijesti. Kad je odgovorio da je ateist zapitah su ga: Jeste li 
protestantski ili katolički ateist? Mislim da ovo dobro pokazuje kako 
je ta opsesija zatrovala čak i legendarni smisao za humor lokalnog 
stanovništva. U svakom slučaju, ovo o čemu sam govorio zaista se 
dogodilo jednom mom prijatelju i to njegovo iskustvo zacijelo nije bilo 
nimalo zabavno. Tobožnji izgovor za ove divljačke izgrede je suparniš­
tvo naroda, ali u međusobnoj komunikaciji suparničkih plemena ima 
termina koji su vrlo uvredljivi za pripadnike druge vjere (»Prods « i 
»Teagues**«) Godinama je protestantski orijentirano društvo odvajalo 
i tlačilo katolike. I zaista, u danima osnivanja Sjeverne Irske, postojao 
je slogan: »Protestantski parlament protestantima.« Iako za nastanak 
sektaštva ne treba poseban povod, možete biti sigurni da će ono uvijek 
izazvati recipročnu pojavu. U jednoj je stvari katoličko vodstvo bilo 
složno. Oni su željeli škole u kojima je glavnu riječ vodila crkva i segre­
gaciju stanovništva kako bi lakše uspostavili kontrolu. I tako su, u ime 
Boga, novim generacijama školaraca počeli usađivati staru mržnju, a 
to čine i danas. (Sam pojam »usađivanje«*** izaziva kod mene nelagodu: 
ista riječ na engleskom označava i električnu napravu kojom su grupe 
vjerskih fanatika svojim žrtvama lomili koljena.)

Kad sam prvi puta, u ljeto 1975. godine, vidio Bejrut još su ga uvijek 
nazivali »Parizom Istoka« No, ubrzo se taj raj na Zemlji pretvorio u leglo 
raznovrsnih zmija. Grad je preplavilo veliko mnoštvo vjerskih skupina 
čiji su odnosi bili »uređeni« sektaškim državnim ustavom. Prema 
zakonu predsjednik je trebao biti kršćanin, obično katolik maronit, 
predsjednik sabora musliman, i tako dalje. Ispostavilo se da taj sustav

* Pogrdan naziv za  protestante (opaska prevoditeljice)

** Pogrdan naziv za katolike (opaska prevoditeljice)

»Drill« ima nekoliko značenja: bušilica, bušiti, obučavati, poučavati, drilati...(opaska prevoditeljice)



od samog početka loše funkcionira, zato što institucionalizira razlike 
između vjera, klasa i etničkih skupina. (Sijitski muslimani dospjeli su 
na dno društvene ljestvice, dok su Kurdima potpuno oduzeta građan­
ska prava.)

Najjača katolička stranka bila je ustvari katolička milicija nazvana 
Falanga, ili »Phalanx,« koju je osnovao Libanonac, manorit Pierre 
Gemayel, silno nadahnut posjetom Hitlerovoj Njemačkoj u vrijeme održa­
vanja Olimpijade u Berlinu 1936. godine. Kasnije će ta stranka postati 
zloglasna diljem svijeta zbog masakra nad Palestincima u izbjegličkim 
logorima u Sabri i Satili 1982. godine, kojega su počinili po naređenju 
generala Sarona. Činjenica da jedan židovski general surađuje s fašistič­
kom strankom možda izgleda groteskno, ali sve postaje jasnije kad 
znamo da su im muslimani bili zajednički neprijatelji. Izraelski upad 
u Libanon je te iste godine potaknuo nastanak Hezbolaha, skromno 
nazvanog »Božjom strankom«, koji je mobilizirao potlačeni sloj šijita i 
postepeno ga okrenuo prema teokratskoj diktaturi u Iranu koja je preu­
zela vlast tri godine prije toga. Predivni je Libanon, isto tako, bio mjesto 
na kojem su, nakon što su od pripadnika organiziranog zločina naučili 
kako izvoditi otmice, vjernici prvi puta upoznali svijet i s ljepotama 
bombaškog samoubojstva. Još mi je uvijek pred očima otkinuta glava 
na cesti pored potpuno razrušene zgrade francuske ambasade. Sve u 
svemu, instinktivno prelazim cestu kad god sretnem skupinu koja se 
vraća s molitvenog skupa.

I Bombaj su smatrali biserom Istoka, s niskom svjetala uzduž 
promenade i s prekrasnom britanskom kolonijalnom arhitekturom. 
Bombaj je bio jedan od najraznolikijih i etnički najraznovrsnijih gradova 
Indije, čije je mnogostruke slojeve teksture tako pametno analizirao 
Salman Rushdie -  osobito u Maorovom posljednjem dahu -  i Mira 
Nair u svojim filmovima. Istina je da je ovdje bilo uličnih borbi i u 
razdoblju između 1947. i 1948. godine, kada su muslimanski zahtjevi 
za posebnom državom i činjenica da je Kongresnu stranku predvo­
dio pobožni hindus upropastili veliki povijesni pokret za uspostavu 
indijske samouprave. No isto je tako točno da se u Bombaj slilo gotovo 
isto onoliko ljudi koliko ih je u tom trenutku religiozne krvožednosti 
pobjeglo iz grada. I dalje je postojao izvjesni oblik kulturnog suživota 
kao što je to često slučaj s gradovima uz more koji su izloženi utjecajima 
izvana. Parsi -  bivši zoroastrijanci koji su bili protjerani iz Perzije -  
predstavljali su respektabilnu manjinu u gradu koji je, isto tako, pružio 
gostoprimstvo povijesno značajnoj židovskoj zajednici. No, to nije bilo 
dovoljno gospodinu Balu Thackerayu i njegovom pokretu hinduskih



nacionalista nazvanom Shiv Sena, koji je 1990.-tih odlučio da zavlada 
Bombajem u ime svojih istomišljenika i koji je na gradske ulice doveo 
gomile razbojnika i siledžija. Samo zato da bi pokazao svoju moć, nare­
dio je da se ime grada promijeni u Mumbai. To je bio jedan od razloga 
/bog kojih sam odlučio da grad uvrstim na svoju listu pod njegovim 
tradicionalnim imenom.

Beograd je do 1980.-tih bio glavni grad Jugoslavije ili zemlje južnih 
Slavena, što samo po sebi znači da je bio glavni grad jedne multietničke i 
multikonfesionalne države. Međutim, jedan mi je hrvatski intelektualac i 
ateist jednom prilikom rekao nešto što je, baš kao i u Belfastu, imalo oblik 
opore šale. Kad kažem ljudima da sam ateist i Hrvat, rekao je, oni me 
pitaju kako mogu dokazati da nisam Srbin. Biti Hrvat, drugim riječima, 
znači biti rimokatolik. Ako si Srbin, odmah moraš biti i pravoslavac. To 
je četrdesetih godina dvadesetog stoljeća potaklo nastanak nacističke 
marionetske države osnovane u Hrvatskoj pod patronatom Vatikana 
koja je, prirodno, nastojala iskorijeniti sve Židove s tog područja i koja 
je provodila kampanju nasilnog pokrštavanja pripadnika drugih vjer­
skih zajednica. Pogubili su ili u logor pokraj mjesta Jasenovca poslali 
na desetke tisuća kršćana. Režim Ante Pavelića i njegovoga Ustaškog 
pokreta bio je toliko gnusan da su čak i neki njemački oficiri nijekali 
svaku povezanost s njim.

Kad sam, 1992. godine, posjetio jasenovački logor vojnička čizma 
bila je na drugoj nozi. Srpske vojne snage pod zapovjedništvom 
Slobodana Miloševića brutalno su granatirale hrvatske gradove Vukovar
i Dubrovnik. Pretežno muslimanski grad Sarajevo nalazio se pod opsa­
dom i bio izložen neprekidnom bombardiranju. Na drugim mjestima u 
Bosni i Hercegovini, osobito onima uz rijeku Drinu, cijela su sela bila 
poharana a njihovo stanovništvo izmasakrirano tijekom akcija koje 
su Srbi nazivali »etničkim čišćenjem.« Vjerojatno bi bilo bliže istini da 
to nazovemo »religijskim čišćenjem.« Milošević je bio bivši komunis­
tički birokrat koji se preobrazio u ksenofobičnog nacionalista, a u 
njegovom protumuslimanskom ratnom pohodu, kojim je htio prikriti 
svoju namjeru da Bosnu pripoji »Velikoj Srbiji,« većinom su sudjelo­
vali pripadnici paravojnih postrojbi nad kojima je on imao apsolutnu 
kontrolu. Te su bande, sastavljene od religioznih fanatika, često imale 
blagoslov pravoslavnih svećenika i biskupa, a ponekad su kao pojačanje 
pristizala i njihova pravoslavna braća, »dobrovoljci« iz Grčke i Rusije. 
Oni su pokušali uništiti sve tragove otomanske civilizacije. Naročito 
je okrutno bilo rušenje nekoliko prastarih minareta u Banjoj Luci, koje




