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Predgovor
\

N a š a  j e  m a š t a  nastanjena duhovima. Ovo su rezultati mojih is­
traživanja duhova-zaštitnika koji nas umiruju, lijenih duhova koji nas na­
vode na tvrdoglavost te, iznad svega, duhova koji nas zastrašuju i obeshrab­
ruju. Prošlost nas opsjeda, ali ljudi su, s vremena na vrijeme, znali promi­
jeniti svoje mišljenje o prošlosti. Želim pokazati kako danas svatko može 
promotriti svoju osobnu prošlost -  ali i cijelu ljudsku povijest okrutnosti, 
nesporazuma i radosti — s nove strane. Za uobličavanje novoga pogleda na 
budućnost oduvijek je bilo nužno najprije promotriti prošlost na novi način.

Svako moje poglavlje počinje portretom jedne žive osobe koja ima svoje 
Žudnje i svoja kajanja, u kojoj biste možda mogli prepoznati i neki dio sebe, 
ali koja je također sputana nazorima koji su naslijeđeni iz odavno zaborav­
ljenih  ̂izvora. Um je utočište nazora koji potječu iz najrazličitijih stoljeća, 
jednako kao što varira starost stanica od kojih je sačinjeno tijelo -  one se ob­
navljaju ili raspadaju različitim brzinama. Umjesto nastojanja da objasnim 
posebnosti pojedinih osoba ukazujući na rijihovu obitelj ili djetinjstvo, pos­
tavio sam širu perspektivu: pokazujem kako te osobe posvećuju pozornost 
iskustvu ranijih, nešto udaljenijih naraštaja (ili kako ga ignoriraju), te kako 
nastavljaju napore mnoštva drugih zajednica diljem svijeta, bilo živih ili izu- 
mrlih, od Asteka i Babilonaca, do Yoruba i zoroastrijanaca, među kojima 
imaju više srodnih duša nego što slute.

Na ovim stranicama nećete pronaći povijest izloženu onako kako se to či­
ni u muzejima, gdje je svako carstvo i svako razdoblje pažljivo razdvojeno od 
drugih. Ja pišem o onome što se odbija smiriti, o onoj prošlosti koja danas 
jeS uvijek živi u ljudskim dušama. Međutim, prije nego što objasnim što 
/dim učiniti s ovim duhovima, volio bih vas upoznati s nekima od njih.



01- Kako su 
ljudska bića 
neprestano 
gubila nadu, 
i kako su ih 
u život vraćali 
novi susreti 
i nove naočale

» M o j  ž i v o t  j e  p r o m a š e n . «  To je presuda koju Juliette 
donosi nad sobom, iako je vrlo rijetko izriče u javnosti. Je li njezin život 
mogao izgledati drugačije? Jest, jednako kao što je povijest čovječanstva mogla 
izgledati drugačije.

Ona se drži dostojanstveno, promatrajući sve što se zbiva oko nje, ali za­
državajući svoje reakcije za sebe. Samo će nakratko, neodlučno, razotkrivati 
maleni dio onoga što misli, a to će učiniti šaptom, kao da je istina previše 
krhka da bi se vadila iz svojega omotača. Svjeducanje njezinog oka govori: 
Možda mislite da sam glupa, ali ja znam da nisam.

Juliette ima pedeset jednu godinu, i radi kao kućna služavka od svoje še­
snaeste. Toliko je ovladala umijećem brige o kućanstvu, pripremanja i pos­
luživanja jela, da sve preopterećene majke koje ju zamijete, a koje si to mogu 
priuštiti, pomisle istu stvar: kako mogu nagovoriti tu savršenu radnicu da dođe 
raditi za njih? Ima li ona koji slobodan sat viška? Međutim, iako predstavlja 
idealnu pomoć nekoj drugoj obitelji, sa svojom se vlastitom obitelji nije mogla 
nositi. Na poslu je potpuno pouzdana, i beskrajno se brine o svakom detalju; 
ali u njezinom vlastitom domu te vrline nikada nisu bile dostatne.

Njezina je majka također bila kućna služavka. »Nemam se na što požaliti«, 
kaže Juliette. »Vrlo nas je dobro odgojila, bez obzira na to što nas je tukla.« 
Juliettina je majka bila udovica od njezine šeste godine; odlazila je na posao 
rano i vraćala se kasno: »Nismo je mnogo viđali.« Tako se Juliette radije zafr-



Uavala nego radila svoju zadaću: »"Nisam vidjela nikakav smisao u skoii.« ruje 
upoznala nikakvoga saveznika kojemu bi bilo posebno stalo do nje, nikakvo­
ga mentora izvan svojega skučenog svijeta koji bi joj pomogao, pa je ostala 
bez formalnih kvalifikacija i bez ulaznice za bilo kakvo radno mjesto.

Napunivši šesnaest, »učinila sam nešto glupo«. Stoga se udala za oca svo­
jega djeteta i rodila još osmero djece. Dječica su joj predstavljala čistu rado­
st; ona ih obožava grliti, ali samo dok su bebe. Kad porastu, »postanu nez­
godni«. Njezin je muž bio zgodan tesar na odsluženju vojnoga roka, i ispr­
va je bio dobar prema njoj: »Bila sam istinski zaljubljena.« Ali stvari su vrlo 
brzo pošle po krivu. Kad joj je prva kći imala šest mjeseci, od svojih susje­
da je doznala da on ima ljubavnicu. Od tada među njima više nije bilo pov­
jerenja. Mnogo je izlazio -  posjećivati svoju ljubavnicu, uvijek je sumnjala; 
zatim je počeo piti, radio je sve manje i manje, tvrdeći da je posao previše 
zamoran. Počeo ju je tući: »Imam ožiljke po cijelom tijelu.« Ali nikome nije 
rekla, bilo ju je toliko stid. »Kad bih ga vidjela kako se vraća kući kroz dvo­
rište, bila bih prestravljena.« Zašto ga nije ostavila? »Previše sam se bojala. 
Hita sam sama u njegovom rodnom gradu, gdje nisam poznavala nikoga; pos­
lije vjenčanja sam izgubila kontakt sa svojom obitelji; nisam vidjela svoje se­
stre četrnaest godina; zabranio mi je da izlazim iz kuće, i djeca su obavljala 
kupovinu. Nije mi dopustio čak niti da odem na pogreb svojega brata. Više 
nisam imala niti jednu prijateljicu. Izlazila sam samo da bih otišla na po­
sao.« A to je, naravno, značilo da se nije mogla brinuti za djecu, koju su so­
cijalne službe dale na usvajanje drugim roditeljima. Na to je poniženje Ju- 
liette ostala vrlo osjedjiva. Kada je ljudi žele uvrijediti, kažu: »Nisi mogla od­
gojiti niti vlastitu djecu.« Ona se buni: »Ljudi ne bi trebali govoriti takve st­
vari dok ne saznaju sve činjenice.«

»Na kraju sam počela uzvraćati udarce svojemu suprugu; trebala sam to 
učiniti i ranije.« Prošlo je još puno vremena prije nego što ga je uspjela os­
taviti. Umro je mjesec dana nakon razvoda: »Nisam bila tužna; štoviše, smi­
jala sam se. Sada se smijem, ali kad smo bili zajedno, nisam se smijala.« Na­
kon toga, nastavila je raditi samo s jednim ciljem: »Moj je cilj u životu bio 
posjedovati svoj vlastiti dom.« I nedavno je otplatila hipoteku na svoj stan. 
To je temelj njezina ponosa, i čini je snažnijom osobom. Ali previše ju je 
Strah da bi živjela sama, iako je pokušala to učiniti. Sada sa sobom ima muš­
karca: »To je zbog sigurnosti, da ne budem potpuno sama noću.« Ponekad bi 
joj bilo draže da nema nikoga, i nepokolebljiva je u svojem odbijanju da se 
tlda za toga čovjeka. »U tome sam kao današnje mlade djevojke, kojima brak 
više nije nužan.« Slažu se, jer je i on razveden i »želi mir«. On kuha, a ona oba­
vlja kupovinu: obožava obilaske tržnica nedjeljama, kada samo razgledava, te



uživa u dodirivanju novih tkanina, koje sliče snu kojega stvarnost još nije 
ukaljala. Posjedovanje vlastitoga novca kojeg može potrošiti daje joj velik 
osjećaj slobode. On je kupio svoju kuću na selu, jer mu je ona stavila na 
znanje da će morati iseliti ako se posvađaju: uporno ga podsjeća na to da je 
stan njezin, te prkosno tvrdi: »Mogu izaći kad god želim i sastati se s nekom 
prijateljicom kad god želim.«

Ne govore mnogo. Kada navečer stigne kući, najveće zadovoljstvo pro­
nalazi u odmoru, u tome da sama leži na svojem krevetu u mraku. Nikada ne 
čita knjigu, gotovo nikada ne gleda televiziju -  umjesto toga radije razmi­
šlja, pored ugašenoga svjeda, o svojoj prošlosti: svojoj majci, svojemu mužu, 
svojoj djeci i strahu pred gubitkom posla. »Kad bi došlo doba u kojem više 
ne bi bilo posla za moju djecu, to ne bi bilo lijepo.« Tužna je zbog toga što nji­
hov život neće biti bolji od njezinog: »To nije pošteno.« Njezino je objaš­
njenje ovakvo: u Francuskoj ima previše stranaca, koji uzimaju posao i stam­
beni prostor, što znači da »jadnim Francuzima ne ostaje ništa. Ne želim kri­
tizirati Arape ili crnce, ali ja mislim da to nije pošteno. Mojoj je djeci život 
težak upravo zbog njih.« Jedna kći radi u tvornici, druga u policijskoj pre­
fekturi, treća je kućna služavka, kao da je ova obitelj osuđena na najgore pla­
ćene poslove do kraja svijeta.

A o čemu Juliette razmišlja na poslu? »Pa, o ničemu. Ja na poslu ne raz­
mišljam, ili razmišljam o svojim loncima i tavama.« Posao je odmor od ku­
će. Naime, iako je organizirala svoj kućni život tako da ima svoj mir, ljudi su 
za Juliette bodljikavi dikobrazi, i slaganje s njima zahtijeva stalnu budnost. 
Iako se sada osjeća manje krhkom, još uvijek je vrlo lako povrijede stvari ko­
je drugi mogu reći o njoj. Najradije radi sama, kao samostalna čistačica, jer ju 
je strah ogovaranja u uredima i tvornicama: »Ljudi ponavljaju kojekakve stvari
o tebi, izvrću naopako tvoje riječi, a ponekad te to može skupo stajati.« Ništa 
ne mrzi više od toga da je se kritizira; svaki nagovještaj negodovanja za nju 
predstavlja ranu na rani. Potrebno je stalno naprezanje da bi hodala uzdig­
nute glave, a dostojanstvo od nje traži da se ne žali na ništa. Nikada nije is­
pričala svojim sestrama kako se njezin muž ponašao prema njoj. Kad im da­
nas dolazi u posjetu, dobro pazi na to da ne kaže što misli o načinu na koji 
vode svoje živote; one također ne razgovaraju s njom o njezinoj prošlosti: 
»Znaju da bi me time stvarno razljutili.« Primjerice, njezina mlađa sestra, 
čiji je muž mrtav i koja sada živi sa čovjekom s kojim zapravo nije sretna, 
često tom čovjeku kaže: »Spakiraj svoje torbe i gubi se.« Juliette pazi da se 
ne umiješa u njihove svađe. »To je njezin problem.« A ako, usprkos samoj 
sebi, ipak prospe malenu kap kritike, sestra joj odgovara: »Gledaj svoja



posla.« Sve su njezine sestre, kaže ona, jednako oprezne kao i ona: ne po- 

lut/Atju svoj gnjev.

»U obiteljima s djecom uvijek ima svađa.« Od njezine vlastite djece, mož- 
(lu najbolje ide najstarijoj kćeri, čiji je suprug također mrtav, i koja živi s muš- 
It.mcm koji joj se pokorava: »Ona je šef, a on je idiot, jer je ona pregruba 
plt'ina njemu.« Ali ipak dodaje: »Ne zanimam se ni najmanje za privatne ži- 
VOlt* svoje djece. Ako se posvađaju u mojoj prisutnosti, ja se neću miješati.«

Najiritantnija osoba u Juliettinu životu, slična komarcu koji grize i odbi- 
j,l odletjeti, jest kći njezina muškarca, sedamnaestogodišnjakinja koja živi u 
hof.ielu jer joj se majka razvela nakon drugoga propaloga braka. Uza svu 
ftVoju mudrost Juliette je klasična maćeha. »Ne možeš doći ovamo na Maj­
kin dan jer mi nisi kći. Možeš doći na Očev dan.« Ova je djevojka, uvjere­
nu )(' Juliette, »stvarno pokvarena«: saznala je sve o Juliettinim nevoljama i stal­
no joj govori: »Ti si promašaj.« Juliette na to pobjesni. »Da je ona moja kći, 
1/kipala bih je«: djevojka je razmažena, loše odgojena, ne pomaže u kućnim 
poslovima; novim je generacijama prelako u životu. Djevojka odgovara da 
t O se Žaliti sudu: »Završit ćeš u zatvoru«, a Juliette se boji pedjanja sa zako­
nom. Njezin se muškarac ne upliće u te sporove: »On želi mir.« Stoga, kad 
*,V.ide postanu nepodnošljive, »odlazim u šetnju sa svojom čekovnom knji- 
/itOfg.« Ona je nešto poput putovnice koja dokazuje da je Juliette neovisna 
/Ona. Upravo joj način na koji je koristi daje osjećaj da napreduje u umijeću 
neovisnosti. Prije samo nekoliko godina, oporavila bi se od nečije uvrede 
sumanutim trošenjem: »Nisam dva puta razmišljala prije nego što bih nešto 
kupila, nisam uspoređivala cijene. Ali sada sam stabilnija. U tome je na me­
ni* vjerojatno utjecao moj prijatelj. On je oprezan; učinio me uravnoteženi­
jom. Bila sam nervoznija nego što sam sad.« Potrošačko je društvo divovska 
(ahleta za smirenje namijenjena ranjenim živcima.

Kad je Juliette bila mlada, radila je trinaest sati dnevno; sada radi manje, 
tili joS uvijek zarađuje manje od većine ljudi. Mogla bi pronaći bolje plaćen 
posao, ali ona voli poslodavce s kojima se može nositi i koje razumije, te koji 
j(* ne uznemiravaju svojim prigovorima. Da bi osigurala ravnotežu, ona radi 
/,*( nekoliko poslodavaca, raspoređujući svoje sate poput nekoga tko drži di­
jetu. »Bilo bi nepodnošljivo kad bih imala poslodavca koji viče na mene po 
k ijdi dan, a kad bih se zatim morala vratiti kući čovjeku koji će na mene 
vikati cijelu večer.« Jedna od žena za koje čisti doista viče na nju, ali »ima 
dobro srce«. Druga je unuka bivšega predsjednika Republike Francuske, ko­
ji! dijeli dan leži na kauču i ne radi ništa, te pati od raznoraznih boljetica: »Da 
ne sažalijeva toliko samu sebe, mogla bi nešto napraviti sa svojim životom«; 
tili njezina je ljubaznost savršena. Treći poslodavac ima problema sa svojom



djecom i svojim zdravljem: »Pripazite na sebe, kažem ja. Hoću, doktore, od­
govara on.« Četvrti je liječnik, koji ne pokazuje nikakav interes za nju kad 
je bolesna, u suprotnosti s njezinim petim klijentom, koji se sav pretvori u 
brigu iste sekunde kad se ona malo nakašlje: ona se prisjeća jedne prilike ka­
da joj je dopustio da ode kući sat vremena ranije kao jednog od najboljih tre­
nutaka svojega života; rekao joj je: »Ovdje nismo u tvornici«.

Barem neke od tih poslodavaca smatra svojim »prijateljima«. Jednome 
od njih je rekla: »Sto god se dogodi, neću vas napustiti. Ne bih sebi dopusti­
la da odem od vas. Ne bih više mogla pronaći nekoga tako ljubaznog.« Ra­
dila je za liječnika dvadeset i četiri godine, unatoč njegovim nedostacima, »jer 
poznajem njegov karakter. Znam kako se trebam ponašati s njim. Ne gov­
orim ništa kad vidim da je loše raspoložen.« Lošije se strane pokažu kad se 
oni požale na njezin rad. »Domaćica ne smije vrijeđati namještenika pred go­
stima: trebala bi otići u kuhinju i učiniti to tamo. Inače je to vulgarno.« Na 
jednoj je svečanoj večeri Juliette zaboravila poslagati krumpire oko mesa, 
smjestivši ih zabunom na drugi tanjur. Njezina ju je poslodavka nazvala glu­
pom kravom. Briznula je u plač i rekla da će otići. »Liječnik se ispričao, ali 
njegova supruga nije htjela.« Juliette je ostala. U drugoj su je kući nazvali 
sluškinjom. »Neću dopustiti da me se tako naziva.« Ali zatim bijes splasne: 
»Čovjek se mora svemu prilagoditi. Svaki poslodavac predstavlja neke prob­
leme. Neki razumiju život jedne fem m e de menage, ali neki ne razumiju.« I 
ona se tješi: »Ti se ljudi oslanjaju na mene. Uz njih postajem kulturnija: oni 
mi govore razne stvari. Jedan od njih — on je obrazovan čovjek -  meni govori
o svojim problemima, ali kaže 'Nemoj nikome reći.’ Tako to ostaje između 
mene i njega.«

Možda je Juliettin život mogao biti drugačiji da su oni susreti koji su 
odredili njegov smjer bili manje nijemi, površni ili rutinski, da se razmije­
nila koja misao više, da se u njima moglo pokazati više čovječnosti. Ali spu­
tali su ih duhovi koji i dalje utječu na sve što poslodavci, stranci, pa čak i 
ljudi koji žive zajedno, govore ili ne govore jedni drugima. Juliette inzistira 
na tome da je »prema svojim sposobnostima« mogla imati bolji posao, da bi 
joj se više svidjelo raditi za starije ljude, te da ju je omelo to što nema kvalifi­
kacija na papiru. Bilo je još tragičnije to što nitko od utjecajnih ljudi za koje 
je radila nije smatrao da bi joj trebao pomoći da započne karijeru s kojom 
bi bila zadovoljnija. Njezin je zaključak: »Moj je život gotov.«

U ovome trenutku postoji nekoliko načina interpretiranja ove priče. Moglo 
bi se reći: život je takav, i postoje mnogi razlozi zbog kojih je tomu tako. Ili 
bismo se mogli ponadati da bi se život -  kad bi se razvezali čvorovi u koje se



W(7;il» čovječanstvo, te kad bi se u sulude institucije čovječanstva moglo uni­
jeli nešto razuma -  ipak mogao promijeniti, a siromaštvo ukinuti, ali za to 
Iti mogla biti potrebna desetljeća, možda čak stoljeća. Ili bismo m ogli mrzi­
li Život jer je tako okrutan, te ga pokušati podnijeti tako da se smijemo na 
Itjt’l'OV račun, ili ga parodiramo, ili pronađemo užitak u detaljnim opisima 
|(i|>, divota, cijelo se vrijeme štiteći od razočaranja tako što ćemo izbjegavati 
|Wtll:tf»anje bilo kakvih rješenja za probleme, odnosno time što ćemo osu­
đivati sve takve pokušaje kao naivne.

Moj je cilj drugačiji. Iza Juliettine zle sreće vidim sve one koji su živjeli 
živote, ali su razmišljali o sebi kao o promašajima ili su se drugi tako po- 

lltl&tli prema njima. Najgori osjećaj neuspjeha javlja se pri spoznaji da uopće 
nlfli ž.ivio, da nisi bio promatran kao neovisno ljudsko biće, da te nikada 
llisu slušali, da te nikada nisu pitali za tvoje mišljenje, da su te promatrali 
lulO imovinu, kao nečije vlasništvo. Istu su stvar trpjeli robovi. Svi smo mi 
jM>M>mei robova -  ili onih koji su to umalo postali. Sve bi naše autobiog­
rafije, kad bi se dovoljno vratile unatrag, započele s objašnjenjem kako su 
Ihitit preci, više ili manje, završili u ropstvu, te do kojeg su se stupnja oslobo­
dili toga naslijeđa. Zakonski je ropstvo, naravno, ukinuto (iako ne toliko 
lltivno: Saudijska Arabija je 1962. godine bila posljednja zemlja koja ga se
l iješilil), ali ropstvo također ima i metaforičko, šire značenje: može se robo­
vali svojim strastima, svojemu poslu, svojim navikama, ili supružniku koje­
ga se, iz raznih razloga, ne može napustiti. Svijet je još uvijek pun ljudi koji,
I,ii«) nemaju nad sobom jasno određene robovlasnike, smatraju da nemaju 
IHlUigO slobode, da su stavljeni na milost i nemilost anonimnim ekonom­
skim i društvenim silama koje ne mogu kontrolirati ili okolnostima u koji- 
1)1,1 se nalaze ili vlastitoj gluposti te čije su osobne ambicije stoga trajno os­
labljene. Moderni potomak roba ima još manje nade od grešnika, koji se 
HiOŽC pokajati; nemoćno, zarobljeno ljudsko biće ne poznaje nikakav insta- 
IH lijek te vrste. Juliette nije robinja: nitko je ne posjeduje. Ona nije kmet: 
itilk© nema pravo na njezin rad. Međutim, vjerovati da je nečiji život zavr­
e li ili da je promašen znači bolovati od iste vrste očaja koji je morio ljude 
(I danima kad je svijet vjerovao da ne može funkcionirati bez robova. Stoga 
|C važno razumjeti što je ropstvo značilo u zakonskom smislu.

Ljudi su u prošlosti postajali robovi zbog tri temeljna razloga. Prvi je bio 
M iah: nisu htjeli umrijeti, bez obzira na to koliko im je život donosio pat- 
tljC. Pristajali su na podnošenje prijezira kralja, vitezova i drugih ovisnika o
II, lsi Iju, koji su vjerovali da je najčasnije poginuti u boju, te za koje je poro­
bljavanje ljudi i pripitomljavanje životinja predstavljalo dio iste potrage za 
moći i ugodom. Ali robovi su se nosili i s time da ih se tretira kao životinje,



kupuje i prodaje, da im se briju glave, da ih se žigoše, mlati, naziva posprd­
nim imenima (Majmun, Gmizavac, Kurva, Nevolja), jer se činilo da za većinu 
ljudi podačivanje predstavlja neizbježnu sastavnicu života. U Kini, u razdoblju 
dinastije Han, riječ »rob« se izvodila iz riječi »dijete« ili »žena i dijete«. Podje­
dnaka je slijepa pokornost bila nametnuta većem dijelu čovječanstva u gotovo 
svim dijelovima svijeta, bilo to službeno nazvano ropstvom ili ne.

Prije nego što je dvanaest milijuna Afrikanaca kidnapirano da bi postali 
robovi u Novom Svijetu, glavne su žrtve bili Slaveni, koji su ropstvu (slavery) 
dali svoje ime. Rimljani, kršćani, muslimani, Vikinzi i Tatari proganjali su ih 
i izvozili po cijelom svijetu. Riječ »Slaven« poprimila je značenje »stranac«; ve­
ćina je religija poučavala da je porobljavanje stranaca prihvadjivo; britanska 
djeca koja su bila odnošena iz zemlje u roblje — djevojke koje su tovili da bi 
postigli višu cijenu — na kraju bi postajala Slaveni. U novijoj prošlosti, kad su 
se Slaveni našli pod vladavinama tiranina, bez ikakve nade za bijeg, neki su 
mračno utvrdili da mora postojati nešto u karakteru Slavena što ih osuđuje na 
to da vječno ostanu porobljeni. To je pogrešan način razmišljanja, koji se pret­
vara da se ono što se dogodilo upravo moralo dogoditi. Nijedna slobodna oso­
ba ne može vjerovati u to: takav je način razmišljanja nametnut robovima da 
bi ih se otjeralo u očaj.

Strah je gotovo uvijek bio snažniji od žudnje za slobodom: ljudi se ne 
rađaju slobodni. Ipak, bizantski car Maurikije (582-602.) otkrio je jedan izu­
zetak. Zapanjila su ga tri Slavena koja je zarobio, a koji nisu nosili oružje. Sa 
sobom su imali samo gitare ili citre, i lutali su naokolo pjevajući o radostima 
slobode, o hodanju kroz otvorena polja na svježem povjetarcu. Rekli su mu: 
»Za ljude kojima je rat nešto strano, normalno je posvetiti se strastveno glaz­
bi.« Njihove su pjesme govorile o slobodnoj volji, a bili su poznati kao slobod­
njaci. Godine 1700. je još uvijek bilo takvih ljudi, kada je Petar Veliki presu­
dio da ih više ne smije biti: svi su morali postati dijelom ozakonjenih posje­
da, s jasno utvrđenim daćama. Međutim, još je 150 godina kasnije Taras Sev- 
čenko, oslobođeni ukrajinski kmet, pjevao pjesme koje su pripadale toj tra­
diciji, oplakujući »slobodu koju je usmrtio pijani Car«, te inzistirajući na tome 
da se nada može pronaći u prirodi:

Slušajte što govori more,

Upitajte crne planine.

Ropstvo je nastalo, kao prvo, zbog toga što ljudi koji su samo htjeli da ih se 
ostavi na.miru nisu mogli umaknuti onima koji su uživali u nasilju. Nasilnici



su rijekom većega dijela povijesti odnosili pobjedu jer su potenciran stran s 

kojim se svatko rađa.

Kao drugo, ljudi su »svojevoljno« postajali robovi. U astečkom Meksiku, 
većina je robova odabrala, ako je to prava riječ, to da postanu robovi, jer su 
podlegli depresiji, te su se htjeli riješiti svojih odgovornosti -  umirovljeni ig-
I .»t i patollija, narodne igre loptom, primjerice, koje je uništila ovisnost o tom 
sportu, ili žene koje su se umorile od ljubavi i koje su radije odabrale sigurnost 
(I to da će imati što jesti: temelj robovlasničkog ugovora bio je to da rob mora 
hiti hranjen, a ako nije bio hranjen, moralo ga se osloboditi. Rusi su, kad su 
',(• naučili opirati grabežljivcima, te počeli porobljavati jedni druge, razvili 
lb,im različitih oblika ropstva, od kojih je daleko najuobičajeniji bio onaj »dra­
govoljni«. U područjima uz granice, njihovo je društvo bilo organizirano bez 
ik.ikvih institucija skrbi. Gladni su se stoga prodavali u roblje. Između pet-
ll.iestog i osamnaestog stoljeća, otprilike jedna desetina Rusa završila je u rop- 
M vtl, tako da je bilo više robova nego stanovnika gradova, ili vojnika, ili sve- 
( t'uilta. Jedan je američki povjesničar usporedio ove robove s američkom siro­
tinjom koja živi od socijalne pomoći.

Ropstvo je u Rusiji predstavljalo neku vrstu zalagaonice za ljude koji nisu 
iltuili Sto prodati osim sebe; jedna trećina robija redovito je bila u bijegu, ali 
Otlbjegli bi se obično vraćali, izmoždeni slobodom, nesposobni za napuštanje 
Zatvoreničkoga mentaliteta: »Ne sanja svaki rob o slobodi. Nakon nekoliko go- 

podnošenja potpune dominacije, neovisno postojanje u okrutnoj stvar­
nosti postaje gotovo nezamislivo«, kaže Richard Hellie, stručnjak za povijest 
lUisije. U Americi je bijeg bio teže izvediv: južnjačke su države SAD-a vjero- 
jtlMKJ imale jedan od najnemilosrdnijih robovlasničkih sustava na svijetu, jer su 
HiIkm  intenzivno radili da bi ostvarili visok poljoprivredni profit, dok su u Ru­
siji t Kini uglavnom služili kao pomoć u domaćinstvu. Ah kakvi god točno bih 
HVjeti njihova života, činjenica da postoji toliko vrsta robova, te da svaki po- 
Ifilinae može biti izložen neznatno različitim nijansama zlostavljanja, značila je 
tltt je svatko mogao misliti da ima određene povlastice, da nije najniži od naj- 
ill/ili; zbog takve zavisti, ljudi nisu bili sposobni spoznati zajedničku patnju: na 
illt(etičkim se plantažama moglo naći afričke robove koji šibaju druge afričke 
liliK)VC. Drugim riječima, jednom kad se institucija uspostavi, čak i oni koji tr- 
pt* njezino nasilje pronalaze načine, ma kako bili neznatni, na koje će ju isko-
I !«iit.i, te joj time, htjeli -  ne htjeli, pomažu da preživi.

Treća je vrsta roba bila predak današnjih ambicioznih direktora i biro- 
kftllil. Posjedovanjem robova zadobivao se ugled; bivanje robom značilo je 
niti, Slobodni su ljudi smatrah da im je ispod časti raditi za nekog drugog;
II (Uski su aristokrati odbijali služiti caru kao birokrati. Stoga je on formirao



državnu administraciju koristeći robove, a aristokrati su upošljavali robove 
da im rukovode imanjima. Robovi nisu imali obitelj, niti su bili odani bilo 
kome osim svojemu gospodaru. Oni su bili najpouzdaniji službenici, vojni­
ci, privatni tajnici. Otomanskim i Kineskim carstvom uglavnom su uprav­
ljali robovi, pokatkad i robovi eunusi, koji bi se uzdizali do najviših polo­
žaja, te ponekad završavali i kao veliki veziri ili carevi; kastracija je osiguravala 
da će prije ostati lojalni državi nego obitelji. Ne postoje statistike koje bi po­
kazale koliki broj ljudi danas moralno kastriraju njihovi poslodavci.

Ruska riječ za rad — rabota — izvedena je iz riječi rob, rab. Podrijedo dru­
štva dokolice leži u snu o tome da se živi kao gospodar, dok posao obavlja­
ju roboti, mehanički robovi. Skrivena klopka u svršecima ove povijesti rop­
stva jest činjenica da ljudi, jednom kad se oslobode, nerijetko i sami posta­
ju roboti, barem u jednom dijelu svojih života. Posljednji se oblici ropskoga 
ponašanja napuštaju krajnje nevoljko. »Ovisnost o tuđoj volji predstavlja 
vrhunac bijede«, rekao je Publije, rob iz Sirije koji je u starom Rimu postao 
popularni zabavljač i mimičar. Ipak, sanjarije o romantičnoj ljubavi uteme­
ljene su upravo na ovisnosti. Oslobođeni su robovi nerijetko najradije osta­
jali ovisni i nastavljali s istim poslom; trebalo je nekoliko generacija da mrlja 
sužanjstva izblijedi. U Kini i Africi, oslobođeni su robovi najčešće postajali 
neka vrsta siromašnih rođaka; u Europi -  klijenti. Život bez zaštite nekoga 
tko je moćniji od njih činio im se sličnim zastrašujućoj pustolovini.

Najizuzetnija osobina robova — barem onih koji se nisu unedogled opi­
jali da bi zaboravili svoju tugu — bilo je dostojanstvo. Mnogi su od njih usp­
jeli izvojevati svoju autonomiju čak i pored toga što su bili prisiljeni na naj­
teži fizički rad: pretvarali su se da prihvaćaju poniženja koja su im nanošena, 
igrali su svoju ulogu, tako da bi njihov gospodar mogao živjeti u iluziji da 
on daje naredbe, dok je njima bilo jasno da on ovisi o njima. »Pravi se glup, 
prevarit ćeš pametnoga« bila je omiljena uzrečica robova na Jamajci. A ro- 
bovlasnik bi povremeno shvatio ne samo da ga se zavarava, nego da je i sam 
rob: »Koristimo stopala drugih ljudi kada izađemo van, koristimo oči dru­
gih ljudi da bismo prepoznali stvari, koristimo sjećanje drugih ljudi da bis­
mo pozdravljali znance, koristimo nečiju pomoć da bismo ostali na životu 
— jedina stvar koju zadržavamo samo za sebe su naša zadovoljstva«, napisao 
je Plinije Stariji 77. godine. Taj je rimski robovlasnik, pisac jednog ogrom­
nog Prirodopisa, umro jer se previše približio planini Vezuv, čijoj je erupciji 
htio posvjedočiti: bio je svjestan toga da je parazit, budući da se proma­
tranjem prirode može dobro naučiti prepoznati parazita.

Rješenje problema ropstva nije ležalo u njegovom ukidanju, ili to barem 
nije bila potpuno rješenje, pošto su izumljeni novi oblici ropstva pod dru-



p(im imenom. Tvornički radnici koji su rintali, udiSući kužan zrak, od zore 
tlo Nitmraka, ne vidjevši svjetlo dana nikad osim nedjeljom, nijemo se poko- 
MV,ljući nadređenima, najvjerojatnije su živjeli mnogo gorim životom od 
lllllogih antičkih robova. Čak i danas, svi oni koji radije čine ono što im se 
hil/e umjesto da razmišljaju svojom glavom i nose svoju odgovornost -  tre- 
i lll,l Britanaca, prema jednom ispitivanju javnoga mnijenja, kaže da im je 
iMjdiaže upravo to — predstavljaju duhovne nasljednike dragovoljnih ruskih
11 »bova. Važno je upamtiti da je zamorno i mučno biti slobodan; a u vreme- 
IlilHa izmoždenosti ljubav prema slobodi je redovito jenjavala, koliko god 
lljltl velika na riječima.

Zaključak koji izvlačim iz povijesti ropstva jest to da sloboda nije samo 
j tlUrtje onih prava koja su pohranjena u zakonu. Pravo na slobodno izražavanje 
|l l'J (IVtjek ne rješava nužnost donošenja odluke o tome što ćeš reći, ne osigura­
va I i 1« da će te netko slušati, niti to da će tvoje riječi zvučati lijepo; to su vješ- 
llilt/ koje se moraju naučiti. Sve što vam zakon govori jest to da ste slobodni 
H'lliltl Svoju gitaru ako je se možete sami domoći. Stoga deklaracije o ljudskim 
plavim a pružaju samo nekoliko sastojaka od kojih je sloboda sačinjena.

jednaku su važnost oduvijek imali i susreti s drugima, s ljudima ili mjes- 
IIHM koja su nam pružili nadahnuće i hrabrost za bijeg od dosadne rutine. 
I*| jlikj je propuštena svaki put kada se ljudi susretnu, a ne dogodi se ništa, 
I, iit) onda kada Juliettinim poslodavcima nije niti palo na pamet da joj po- 
nittPilHi započeti karijeru o kojoj je sanjala. Pri većini susreta s drugima, po­
lu IV ili oprez nas još uvijek sputavaju da kažemo što najdublje osjećamo. Ci- 
|t ltl huka našega svijeta sačinjena je od tišina.

Sloga ću, umjesto da počnem ponavljanjem priče o povijesti starogrčke 
lllo/,ofije, kao što je običaj kad god se spomene sloboda, radije upotrijebiti 
MIIIO jedan primjer osobe k o ja  je uspjela na pravi način spojiti ljude i okol­
nosti, iako mu je trebalo pola života da to postigne. Domenicos Theotoco- 
poillon, kojemu je nadimak bio E1 Greco (1541-1614.), bez sumnje bi ostao
I H jiO/nat i beznačajan umjetnik koji neprestano slika samo konvencionalne 
Ikone, zatvorenik formalnosti i navika, da se nije povezao s drugima i naučio 
Uvmc i čovječnost iz onih za koje se činilo da je nemaju. Nakon što je upio sve 
tlo je mogao iz isprepletenih tradicija svoje rodne Krete -  kojom su vladali 
Miri i, a bila je podijeljena između Pravoslavne i Katoličke crkve, te čvrsto 
povezana s prošlošću putem izbjeglica koje su čuvale od zaborava umiruću 
umjetnost Bizanta -  dodao je nove dimenzije svojem naslijeđu putovanjima
II llio'/emstvo. U Italiji je upoznao minornoga hrvatskog slikara zvanog Julije 
Kliivić (Giulio Clovio), poznatoga pod nadimkom »Makedonac«, a njegovim 
|p posredovanjem postao Tizianov učenik. U tom se trenutku posve lako



mogao vratiti u okove i postati nebitan pseudotalijanski portretist koji radi 
ono što se traži od njega; ali on je stremio nečemu višem od oponašanja. Stoga 
se u svojoj trideset petoj godini nastanio u Toledu. Kad su ga pitali zašto, 
odgovorio je: »Ne moram odgovoriti na to pitanje.« Bilo je opasno javno obz­
naniti da se ovdje osjeća slobodnim, da ovdje nema rivala koji bi ga uznemi- 
ravali, da se njegovo stremljenje prema tome da slika -  kako je rekao — »isk­
renije i časnije« od Michelangela moglo ostvariti samo u pograničnom gradu. 
Pomisao na Toledo zvučala je uzbudljivo, jer je Toledo poznavao značenje to­
lerancije, ali i progona; nekada su u njemu kršćani, muslimani i Zidovi živjeli 
jedni pored drugih; jedan je od njegovih kraljeva bio ponosan time što se mo­
gao nazvati »carem tri vjere«, a drugi time što mu je na nadgrobnom spome­
niku epitaf mogao biti ispisan kastiljanskim, arapskim i hebrejskim jezikom; 
ipak, E1 Greco je svjedočio privođenju više od tisuću navodnih heretika pred 
sud lokalne Inkvizicije. Ondje je, dok je živio u staroj židovskoj četvrti, ujed­
no osamljen i druželjubiv, okružen duhovnom gorljivošću protureformacije ali 
i prijateljima filozofima, osjetio poticaj da pokuša pomiriti ono naizgled ne­
pomirljivo, naslikati preplitanje ljudskog i božanskog, skupiti hrabrost za iz­
ravno nanošenje boja na platno bez prethodnog izrađivanja crteža, kao da je 
lik previše fluidan da bi imao čvrste granice. Vidio je slikanje kao dio potrage 
za znanjem i razumijevanjem ljudske osobe.

Španjolcima je dugo trebalo da ga prepoznaju kao svojega: katalog mu­
zeja Prado iz 1910. još ga uvijek navodi kao člana »talijanske škole«. Ljudi­
ma treba mnogo vremena da prepoznaju svoje srodne duše ako imaju pretje­
rano ograničenu predodžbu o tome tko su oni sami. Španjolcima je trebalo 
mnogo vremena da shvate da je njihov doprinos povijesti usklađivanja sup­
rotnosti važniji od njihovog doprinosa povijesti ponosa, ili da shvate vrijed­
nost onoga što je Alonso de Castrillo rekao 1512. godine -  da se ljudi s vre­
menom »umore od poslušnosti« (jednako kao što se ljudi s vremenom mo­
gu umoriti od slobode, ako ne znaju što bi s njom učinili).

Danas se cijelo čovječanstvo može na neki način prepoznati u E1 Greco- 
vim slikama, a on je umro kao vlasnik jednog rezervnog odijela, dviju košu­
lja i brižno prikupljene biblioteke knjiga o svim mogućim temama. Zbog nje­
ga se svi, do određene mjere, mogu osjećati kao građani Toleda. On je pri­
mjer osobe koja je otkrila što je svim ljudima zajedničko. Ući ću dublje u ovaj 
problem načina na koji se stvaraju, ili razotkrivaju, odnosi između naizgled 
izoliranih pojedinaca, čak i u slučaju kada ih dijele stoljeća; međutim, prije 
nego što to učinim, reći ću još ponešto o svojoj metodi i svojim ciljevima.

Ono što mislimo o drugim ljudima, kao i ono što vidimo u zrcalu kada po­
gledamo sami sebe, ovisi o onome što znamo o svijetu, o onome za što vje-



mjerne da je moguće, o tome kakve uspomene imamo, i tome jesmo li oda­
ni prošlosti, sadašnjosti ili budućnosti. Ništa ne utječe na našu sposobnost 
IlOScnja sa životnim poteškoćama kao kontekst u kojem ih promatramo; što 
ji' vrt i broj konteksta između kojih možemo birati, to se poteškoće manje 
iloiin.lju neizbježnim i nepremostivim. Činjenica da je svijet, više nego ikad 
11| lje, pun svake vrste kompleksnosti, isprva može stvoriti slutnju da je uto- 
IlivO teže pronaći izlaz iz naših dilema, ali zapravo se, zajedno s komplek- 
‘iHOMima, umnažaju i pukotine kroz koje se možemo provući. Tražim pu- 
IhhIiU' koje ljudi nisu zamijetili, ključeve koji su im promakli.

I Vu i njem u sadašnjosti, a zatim putujem unatrag, jednako kao što poči- 
s osobnim, a zatim prelazim na univerzalno. Kad god bih naišao na 

ulicu u suvremenim nastojanjima, poput onih koje sam izložio u stu- 
slučaja ljudi koje sam upoznao, tražio sam izlaz iz nje tako što bih te 

Ijmk1 postavio pred pozadinu cjelokupnoga ljudskog iskustva svih stoljeća, 
|lliitjtlći se kako bi se oni ponašali da su, umjesto isključivog oslanjanja na 
«v0|(‘ sjećanje, mogli iskoristiti sjećanje cjelokupnoga čovječanstva.

Sjećanje svijeta obično je uskladišteno na takav način da ga nije lako upo-
11 Ijdmi. Svaka civilizacija, svaka religija, svaki narod, svaka obitelj, svaka pro- 

svaki spol i svaka klasa ima svoju vlastitu povijest. Ljudska su bića do 
Milit, glavnom bila zainteresirana za svoje vlastite, privatne korijene, te stoga 
lllLuki nisu polagala pravo na cjelinu naslijeđa u kojemu su rođeni, naslijeđa 
Hjfllmčkoga iskustva. Svaki naraštaj traži samo ono za što misli da mu nedo- 

i prepoznaje samo ono što već zna. Želim započeti sažimati to naslijeđe,
I III HO tako da kronološki prolazim kroz djela pokojnika, nego na takav način 
ilil pojedinci mogu iskoristiti one dijelove svojega naslijeđa koji utječu na ono 
»IH je najvažnije.

i ) prošlosti, kad ljudi nisu znali što žele, kad su gubili svoj osjećaj orijen- 
Ult lje, i kad se činilo da se sve raspada, najčešće su pronalazili olakšanje mi- 
|i'ltjil)Ući svoj fokus, premještajući svoju pozornost na nešto drugo. Ono što 
w donedavno činilo najvažnijim, odjednom je postalo gotovo nezamjetno. 
Nvl l»tj način, politički se ideali naglo urušavaju i prepuštaju mjesto osobnim 
In ledina, materijalizam dolazi na mjesto idealizma, a religija se s vremena na 
VII jt'lttC vraća natrag u priču. Želim prikazati kako se prioriteti mijenjaju da- 
htl«i le kakva je vrsta naočala potrebna da bismo ih promatrali. Tijekom po- 
vl|Oli, ljudi su neprestano mijenjali naočale kroz koje su promatrali svijet i 
»piti* same.

( lotline 1662. početak jednog velikog premještanja pozornosti obilježen je 
Utemeljenjem Royal Society of London. Ono je bilo potrebno, rekli su njegovi 
Utemeljitelji, jer ljudi nisu znali što tražiti i kako tražiti. Ovi su znanstvenici i



njihovi nasljednici otvorili ogromna područja istraživanja, te poprilično 
promijenili izgled svijeta. Ali znanstvena su otkrića djelatnost stručnjaka; ve­
ćina ljudi ih može samo promatrati sa strahopoštovanjem, a to im nimalo ne 
pomaže u odlučivanju o tome kako će voditi svoj svakodnevni život.

U devetnaestom su stoljeću premještanja fokusa postala česta, pa stoga i 
nešto zamršenija. Alexis de Tocqueville je 1831. godine otputovao u SAD 
nadahnut uvjerenjem da Amerika može pružiti neku naznaku budućnosti, 
te da tamo možemo otkriti kakve se zadivljujuće stvari mogu učiniti sa slo­
bodom; reforma političkih institucija u smjeru njihova demokratiziranja 
postala je cilj gotovo svakoga tko je tragao za srećom; međutim, Tocqueville 
se vratio s upozorenjima o zlokobnoj prijetnji tiranije većine, pa još uvijek 
ne postoji mjesto gdje su manjine u potpunosti zadovoljne. Iste je godine 
Darwinovo putovanje u carstvo životinja, za koje su ljudi još uvijek vjerovali 
da postoji samo njima u korist, premjestilo žarište pozornosti na borbu za 
život, koja se nakon toga sve više promatrala kao dominanta svakog aspek­
ta postojanja. Ipak, i sam se Darwin žalio da se zbog svojih doktrina osjeća 
kao »čovjek koji je postao slijep na boje«, koji je izgubio »viši estetički ukus«, 
te da mu je um postao »neka vrsta stroja za drobljenje velikih zbirki činjeni­
ca u opće zakone«, što izaziva »gubitak sreće« i »slabljenje emocionalnoga 
dijela naše prirode«. Marxovo se istraživanje udubilo u patnju radničke klase, 
a njegov je poziv na revoluciju razdirao svijet stotinu godina, iako je ubrzo 
postalo očito da revolucije nisu sposobne održati svoja obećanja, koliko god 
ona iskreno bila zadana. Zatim se, u posljednjim godinama stoljeća, Freud 
otisnuo na putovanje u nesvjesno bečkih neurotika, a to je promijenilo ono 
što ljudi vide u sebi, ono o čemu su brinuli i koga su krivili, ali nije se ost­
varila nada da će, jednom kad sve shvate, postati sposobni i opraštati.

Svi su ovi mislioci smjestili pojam konflikta u središte svoje vizije. Taj 
pojam i dalje opsjeda svijet. Čak se i oni koji žele dokinuti konflikte služe 
njihovim metodama da bi ih potirali.

U svakom slučaju, originalnost našega doba leži u činjenici da se pozor­
nost odvraća od konflikta prema informaciji. Nova se nastojanja sastoje u 
tome da se katastrofe, bolesti i zločini spriječe prije nego što se dogode, te 
da se svijet promatra kao jedna cjelina; ulazak žena u javnu sferu stimulira 
otpor tradiciji prema kojoj je osvajanje najviši cilj postojanja; sve se više po­
zornosti poklanja razumijevanju osjećaja drugih ljudi, a sve manje stvaranju 
i razaranju institucija.

Ipak, mnogo toga što ljudi čine, unatoč ovim novim žudnjama, defini­
rano je starim načinima razmišljanja. Politika i ekonomija bile su i ostale ne­
moćne pred tvrdokornošću ukorijenjenih mentaliteta. Mentalitet se ne mo-



Ji promijeniti dekretom, jer je utemeljen na sjećanju, koje je gotovo ne- 
IIUpliće uništiti. Ali moguće je proširiti svoja sjećanja širenjem svojih hori- 
(iill,il,i, a kada se to dogodi, smanjuje se mogućnost da će netko nastaviti 
iliivljt'ksi pjevati istu pjesmu i činiti iste greške.

I *i i jt* petsto godina, Europa je doživjela renesansu, što je bio rezultat če-
lll I nova susreta, upijanja četiri nova poticaja, širenja njezinih vidika. Kao 
piVO, l.uropa je oživjela zaboravljena sjećanja na ljepotu i slobodu. Ali og- 
Miliul.i se na Grke i Rimljane. U ovoj sam knjizi pokušao otvoriti sjećanja 
i l|i !o|;.i čovječanstva, a zatim ih upotrijebiti da bih smjestio suvremene dvojbe
II pe rspektivu kojom ne dominira ideja vječnoga konflikta. Kao drugo, 
IffrluMtt renesanse, Europa i Amerika su se zaručile, uz pomoć novih teh- 
IH l!of‘ij.i; međutim, više se radilo o geografskom otkriću jednoga kontinen­
ti! IK'f',0 o tome da su ljudska bića otkrila jedna druge kao osobe; među sta- 
linvnkima svijeta još uvijek postoji šutnja i oglušivanje, iako postoji teh­
nologija koja im omogućava da razgovaraju s kim god požele, gdje god ta 
o*olhl bila. Istraživao sam razloge zbog kojih uši ostaju začepljene, te načine 
ilii koje ih možemo odčepiti. Renesansa je, kao treće, bila utemeljena na no- 
vo| kleji 0 važnosti pojedinca. Ah taj je temelj bio nestabilan, jer je održa- 
villljt' tih pojedinaca ovisilo o odobravanju i divljenju koje su dobivali. U 
«vl|ity vlada nestašica odobravanja, i nema dovoljno poštovanja za sve. Is- 
llil/ivao .sam metode kojima se zalihe tih stvari mogu povećati. Konačno, u 
O 't lL 'S i in s u  je bila uključena jedna nova predodžba o tome što bi religija tre- 
Ifillil značiti. Krajnji je cilj svake religije zbližiti ljude, ali do sada su ih religi- 
I*1 1 I ,l/(lv;\jale. Njihova povijest još nije svršena. Prevladao sam njihove ne- 
.nH! Osite da bih pronašao duhovne vrijednosti koje dijele, ne samo jedne s 
tll licima, nego i s nevjernicima.

I >0voljno se zna, dovoljno je toga napisano o onome što razdvaja ljude; 
|*l namjeravam istražiti ono što im je zajedničko. Stoga sam se posebno usre- 
ilolOtiO  na načine na koje se ljudi susreću. Potraga za novim i starim vrsta- 
lltii odnosa, bliskim kao i dalekim, po mojem je mišljenju predstavljala naj- 
Vtl/niju ljudsku preokupaciju tijekom cijele povijesti, iako se prikrivala pod 
M/lidtim imenima, te se kretala mnogim i raznolikim putovima. Susret s 
Hi 1 0̂0) je oduvijek bio najviši cilj za sve one koji dušu smatraju božanskom 
lukiom. Očaranost nekim junakom ili guruom bilo je u srcu njihova odras­
li II jil. Privatnim je životom sve više i više dominirala potraga za »drugom 
polovicom«. Roditelji su se sve više trudili pronaći valnu dužinu na kojoj im 
M/niišljaju djeca. Dobar dio kulture funkcionirao je kao proces shvaćanja 
»U umjetnici izražavaju osjećaje onih ljudi koje nikada nisu susreli. Većina 
mlNll postala je flert s mislima drugih, bili oni živi ili mrtvi. Novac i moć,



koliko god predstavljali opsesiju, u konačnici su postali sredstvo za neke pri­
vatne namjere. Istražujem razlog zbog kojeg je čovječanstvo izgubilo osjećaj 
za orijentaciju, te način na koji bi moglo pronaći svoj novi smjer.

Kad su pojedinci uspjeli pogledati dalje od svojega poznatog okruženja, 
kad su naučili čitati i putovati, otkrili su da mnogi potpuni neznanci dijele 
njihove osjećaje i zanimanja. Ipak, plodan se kontakt među njima zbivao 
rijetko. Susrelo se sasvim malo onih koji su mogli biti uzajamno skloni i sti­
mulativni, ili koji su se mogli udružiti u pustolovinama u kakvima se nisu 
mogli okušati sami. Danas, kad je poboljšavanje komunikacije po prvi put 
postalo jedan od glavnih prioriteta čovječanstva, niti jedan se život ne može 
smatrati potpuno proživljenim ako se nije okoristio svim susretima kojima 
je mogao. Danas se nada, više nego bilo čim drugim, održava mogućnošću 
susreta s novim ljudima.

Sva su znanstvena otkrića zapravo nadahnuta sličnom potragom, te sus­
retanjem ideja koje se ranije nisu nikada našle na istom mjestu. Isto vrijedi 
i za umijeće pretvaranja života u nešto smisleno i prelijepo, što uključuje 
pronalaženje poveznica između onoga što naizgled nema veze jedno s dru­
gim, povezivanje ljudi i mjesta, žudnji i sjećanja, putem detalja čije imp­
likacije ostaju nezamjetne. Potraga za srodnom dušom koja se s nekim sav­
ršeno slaže zauzima samo jedan dio intimnoga života; pojedinci sve brže po­
staju sve svestraniji; stoga ja pišem o srodnim dušama manje totalnoga tipa, 
koje imaju samo neke elemente karaktera ili držanja koje se mogu kom­
binirati s elementima u drugom, da bi se time proizvelo više od onoga što 
netko može proizvesti sam. Upravo kao što je prirodna znanost iznašla mno­
ge nove pogodnosti otkrivši da se iste molekule mogu pronaći u naizgled 
posve različitim predmetima, da se te molekule mogu preuređivati, da mo­
lekule koje su naizgled inkompatibilne mogu postati međusobno prijem- 
ljive i ujedinjene blagim, višestrukim vezama, tako i otkrivanje sličnosti ka­
kvu ranije nismo poznavali među ljudima otvara perspektivu onih vrsta po­
mirenja i avantura kakve su se do sada doimale nemogućim. Međutim, nije 
dovoljno samo čekati na to uzajamno prepoznavanje. Kozmopolitski san o 
prirodnom iščeznuću svih antagonizama bio je pretjerano jednostavan, te je 
izgubio uvjerljivost upravo zbog toga što je podcijenio razmjere u kojima je 
svaka osoba i svaka skupina različita i ranjiva. Istraživao sam način na koji 
se odnosi različitih stupnjeva bliskosti mogu uspostaviti preko granica, a da 
niti jedna strana ne prestane biti odana svojoj jedinstvenosti.

Može se činiti jednostavno prenaglo makar i pomisliti na mogućnost još 
jedne renesanse, ali nada se uvijek uzdizala iz svoje hibernacije, bez obzira 
na to koliko bila izubijana, bez obzira na to koliko joj trebalo da se razbu-



Tli* Naravno, ona se ne može vratiti s nekadašnjom vjerom u utopije, jer su one 
1/,1/v.ilc previše katastrofe. Pokušaj ponovnog pronalaska orijentacije morat će 
uključiti i mogućnost neuspjeha, u većoj ili manjoj mjeri; ali činjenica da oče- 
jtlljemo ili proučavamo promašaje ne mora unišđti našu hrabrost.

Umjesto da upakiram svoje informacije u uobičajene kategorije, koje bi 
yiHt> potvrdile da općepoznati ekonomski, politički i društveni čimbenici 
dl.IM it no opterećuju svaku ljudsku djelatnost, ja sam ih razmjestio drugačije, 
|(’ pronašao nove dodirne točke između običnog i egzotičnog, između pro- 

i sadašnjosti, da bih se mogao pozabaviti pitanjima koja su današnjem 
IMuiStaju najvažnija.

Hiivio sam se ograničenim rasponom ljudi, mjesta i tema, jer pokušavam 
'i.HHft naznačiti određenu metodu i jedan pristup, a ne razmjestiti sve činje­
nju* u pretince, jer niti nekoliko životnih vjekova ne bi bili dovoljan lijek 
lliojcmu neznanju, niti mi pružili dovoljno vremena za nošenje sa svim in­
im misijama koje su dostupne. Najveća zagonetka našega vremena jest -  što
III mili s viškom informacija? Ja sam rješenje pronašao u simultanom pro- 
i!!,tll,inju činjenica kroz dvije vrste leća, ujedno kroz mikroskop, birajući 
i Ii I,lije koji razjašnjavaju život u onim aspektima koji se najizravnije tiču ljudi, 
If looz teleskop, promatrajući velike probleme s velike udaljenosti. Nadam 
v dil^u reći dovoljno da ljudima pokažem kako imaju mnogo više opcija 
(ill’d sohom nego što u ovom trenutku vjeruju.

( i,litri ja portreta koje sam smjestio u srce svoje knjige predstavlja niz 
pojedinaca, a ne statistički reprezentativan uzorak: oni su tu da bi stimuli- 
i illi promišljanje, a ne kao putokaz prema olakim generalizacijama. Odlučio 
Mili pisati o ženama jer nisam jedna od njih, te zato što sam uvijek volio pisati
111 nil,Ufla koje me nisu dovodile u iskušenje da arogantno pomislim da ih mo- 
1̂ 11 do kraja razumjeti, ali ponajviše zbog toga što mi se čini da većina žena ima 
iv|(7 pogled na život, a njihove su autobiografije, u raznolikim oblicima, 
lliljorigmalniji dio suvremene književnosti. Sukob sa zastarjelim mentalite­
ti HM je škripac koji sve druge škripce čini nevažnima; upravo me razmišlja­
nje 0 (ome nagnalo da započnem ovu knjigu. Zaključio sam da moram isto­
dobno pisati o oba spola.

I (0ud je, bez obzira na to što je preko svojega kauča prebacio orijental- 
Itll draperiju, pisao o čovječanstvu na temelju susreta s pacijentima koji su 
naivnom bili iz samo jedne zemlje. Ja sam tijekom svojega istraživanja na- 
dllft.itko razgovarao s ljudima osamnaest različitih nacionalnosti, i mogao 
M ili svako poglavlje započeti svjedočenjima s različitih krajeva svijeta, ali ni- 
Mlll htio sugerirati da je neka određena zemlja na neki način podložnija 
i li I ledenoj brizi ili slabosti. Stoga većina živih likova u ovoj knjizi također



dolaze iz samo jedne zemlje. Ta je zemlja bogata (iako joj je poznato i siro­
maštvo), slobodna (ali se bori protiv mnogih suptilnih ograničenja), omilje­
no turističko odredište jer je poznata po ljubavi prema životnim ugodama, 
pa svake godine privuče onoliko turista koliko ima stanovnika, ali ta zemlja 
svejedno ne smatra da je posve jednostavno živjeti, a broj stranaca koji je ne 
vole i koji joj se dive je, po svoj prilici, podjednak. Stoga mogu postaviti 
pitanje o tome što još ljudska bića mogu učiniti nakon što su priskrbili svoje 
temeljne udobnosti i svoju slobodu, ili barem određene slobode.

Većinu sam ovih žena upoznao u Francuskoj, zemlji koja je za mene, 
tijekom cijeloga mog zrelog života, predstavljala neku vrstu laboratorija, 
stalnoga izvora nadahnuća. Sve su moje knjige o Francuskoj predstavljale 
pokušaj da se shvati umijeće življenja, i to pri svjetlu onih vatrometa koje ta 
zemlja šalje na nebeski svod pokušavajući razumjeti sama sebe. Posebno 
cijenim njezinu tradiciju razmišljanja o svojim problemima kroz opće poj­
move, te -  iako jest zadubljena sama u sebe -  sposobnosti prevladavanja te 
obuzetosti samom sobom koja je svojstvena svim narodima. Deklaracija o 
ljudskim pravima napravljena je u ime cijeloga svijeta. Čini mi se da svaka 
nova vizija budućnosti mora, i to više nego ikada prije, uključiti cjelokup­
no čovječanstvo, i upravo sam stoga napisao svoju knjigu na ovaj način.

Poticajna literatura: na kraj svakoga poglavlja smjestio sam izbor iz izvora koje 

sam koristio, da bih naznačio smjerove u kojima mašta čitatelja može putovati, 
ovisno o svojim preferencijama, na isti način kao što bi se nakon obroka moglo 

poslužiti nekoliko pića, da bi se omogućilo razvijanje razgovora. Dao sam pred­
nost novijim knjigama, jer želim bar donekle ukazati na čudesno bogatstvo suv­
remenih istraživanja, te intelektualnu živahnost našega doba i naših sveučilišta, 

koliko god ona bila izmučena. Ovo je krajnje nepotpun dokument moga dubo­
kog duga prema nebrojenim znanstvenicima, profesionalnim ili laičkim, čiji mi 
je mukotrpni rad olakšao pisanje, pogotovo zbog toga što sam štedio prostor 

izostavljajući mnoga dobro poznata djela, koja su već poslagana na police u gla­
vama suvremenoga naraštaja, te stoga što sam spomenuo samo jedan maleni 

djelić primjera i argumenata koje sam prikupio tijekom čitanja, jer bi inače ova 

knjiga bila deset puta dulja.
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02- Kako su
muškarci i žene 
polagano naučili 
voditi zanimljive 
razgovore

V r i j e d i  p o s j e t i t i  C o g n a c  (broj stanovnika: 22.000) 
ne samo zbog poznatoga likera koji tamo prave, a od kojega se ljudima raz- 
veže jezik, niti stoga što je to rodno mjesto Jeana Monneta, utemeljitelja Eu­
rope, koji je ratove zamijenio razgovorom, niti zato što je tamo jedan stari dvo­
rac, nego zato što je Cognac postao svjestan stvari koje prešućuje. Tamo se mo­
že vidjeti ne samo stare tradicije razgovora, nego i razgovornu nouvelle cuisine.

U policijskoj stanici, posao dvadesetsedmogodišnje vodnice Lydie Rosier 
sastoji se u slušanju ispovijedi, ali nakon što sam završio razgovor s njom, iza­
šla je iz sobe rumena u licu, te rekla kako su moja pitanja bila vrlo teška, ka­
ko nije navikla odgovarati na pitanja, nego ih samo postavljati. Nikada nije 
imala mnogo prilike govoriti o sebi: »Naša nam profesija ne dopušta intro- 
spektivnost. Učili su nas da budemo diskretni. Smijemo imati mišljenje o 
nečemu, ali ne smijemo ga izraziti.«

Svačiji stil govora predstavlja mješavinu odjeka koji imaju podrijedo u 
različitim epohama prošlosti: njezin podsjeća na oprezne i skromne admin­
istrativne službenike iz prošloga stoljeća koji su bili ponosni na to da pred­
stavljaju državu i pazili su na to da se ne kompromitiraju izgovaranjem pog­
rešne stvari. Za nju je upuštanje u beskorisne razgovore besmisleno: samo joj 
usredotočenje na njezine dužnosti, zajedno sa starenjem, može priskrbiti 
treću oznaku na rukavu. Njezin je privatni život zamrznut. Brbljanje u tvor­
nici u kojoj se nekoć preznojavala, gdje je većina radnika bila ženskoga spo­
la, za nju predstavlja neugodnu uspomenu: tamo su osobni odnosi bili teški, 
kaže ona, jer su »žene sklonije prikrivanju stvari i agresivnije jedna prema dru­
goj nego muškarci«. Brine li je to što ne može slobodno govoriti? Ne, jer 
mnogo čita. Upravo je dočitala jednu knjigu o... tajnoj policiji. Međutim, 
nedavno je također pročitala biografiju Marie Curie: »Voljela bih da sam 
bila ona. Ona je imala iznimno jak karakter, veliku snagu volje.«



r  Snaga volje je ono u što Lyaie vjeruje, a ne rijeci: najveći je aio nesreća 
I ii /uhat slabosti volje. Iako njezina obuka nije uključivala razgovore o uzro- 

i IH Hi zločina, ona je posve sigurna u to da ne prihvaća prazne riječi moder­
ni’ psihologije. »Mnoštvo ljudi živi u strašnim uvjetima, a nisu postali kri­
minalci. Nitko nije prisiljen krenuti krivim putem, iako osoba mora biti 
Ml.l/na da bi izbjegla skretanje na njega.« Ali gdje pronaći snagu volje? »To 
|» pitanje ambicije. Morate preuzeti kontrolu nad svojim životom.«

t )n,t voli razgovarati s onim prijestupnicima kojima je to jasno. Primje- 
l Ii t j »četrnaestogodišnji je momak ukrao auto. Bio je to njegov prvi prekršaj. 
Nl'lkiiu je: ’To što sam učinio je glupo. Potrebna mi je pomoć. Ne mogu 
MIH,' Mi smo rekli -  u redu. Sada se želi pridružiti vojsci i prestao je činiti
i ll K ilu*. Ima nekakav cilj.« Televizija ne bi smjela prikazivati ljude kako nose 
illll/jt' kao da je to nešto posve normalno. Ona sama, dakako, nosi pištolj,
I ■< I Moguće je da ću ga morad izvaditi i nekoga ustrijeliti«. O tome se razgovara
II policijskoj stanici. I sama bi mogla biti ustrijeljena. Smrt je, sama po sebi, 
plil'il, ali ona ne razgovara niti razmišlja o njoj. Ako se to dogodi, baš šteta. Ne 
M/bij.l glavu niti oko budućnosti: »Živim od danas do sutra.«

u Postoji rješenje za svaki problem«: to je njezino geslo. Njezin je otac 
piiManski službenik; jedna sestra joj radi u policiji, druga u gradskoj upravi, 
1111 Školi. Svemir mlađih službenika, koji rotira oko svoje osi, dovoljno 
|r velik da se razgovor može zadržati na obitelji. Za Lydie, ulazak u javnu 
»Ih/Ihi predstavljao je bijeg od banalnosti: »Uvijek sam željela učiniti nešto 
lit Uobičajeno.« Sada želi svojim ponašanjem pokazati da žene mogu obavljati 
pil«nlO sigurnosnih organa jednako dobro kao muškarci, iako ne sa ciljem da 
MH/INU njihovo mjesto, niti da im se suprotstave, »jer se mora zadržati i ona 
»I Hl l Kl profesije koja se oslanja na silu, a žene ne koriste silu«. Ne prepire se sa 
Jvliomfsdma, bili oni policajci ili ne. Ima priliku pokazati svoju vrijednost pri 
« l»Mialnim zločinima: »Žrtvama je uvijek lakše razgovarati sa ženom«.

I ,ydie izgleda vrlo moderno u hlačama, noseći revolver na boku; međutim, 
pftK ijenila je da će se ugodnije osjećati na Reunionu, u Indijskom oceanu, ka­
lili* te ubrzo dobiti premještaj, nakon što je već iskušala život u Novoj Kaledo- 
Itlji: l,iino, kaže ona, »ljudi žive onako kako su živjeli prije sto godina«. Ipak, 
ti«l11 običaji žive i u Cognacu, gdje je, da bi razgovarala sa mnom, morala dobiti 
ilnpiišienje svojega kapetana, koji je pitao pukovnika, koji je pitao generala...

11 okolnim se selima mogu pronaći i drugi stari običaji. I vinogradari oko 
( i i^uaea paze što govore. Obitelj Bellenguez, koja posjeduje šesnaest i pol 

vinograda i još trideset hektara obradive zemlje, ostaje vjerna tradiciji


