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Predgovor

Na$a JE MaSTA nastanjena duhovima. Ovo su rezultati mojih is-
trazivanja duhova-zastitnika koji nas umiruju, lijenih duhova koji nas na-
vode na tvrdoglavost te, iznad svega, duhova koji nas zastrasuju i obeshrab-
ruju. Proslost nas opsjeda, ali ljudi su, s viemena na vrijeme, znali promi-
jeniti svoje misljenje o proslosti. Zelim pokazati kako danas svatko moze
promotriti svoju osobnu proslost — ali i cijelu ljudsku povijest okrutnosti,
nesporazuma i radosti — s nove strane. Za uoblicavanje novoga pogleda na
buduénost oduvijek je bilo nuzno najprije promotriti proslost na novi nacin.

Svako moje poglavlje pocinje portretom jedne Zive osobe koja ima svoje
2udnje i svoja kajanja, u kojoj biste mozda mogli prepoznati i neki dio sebe,
ali koja je takoder sputana nazorima koji su naslijedeni iz odavno zaborav-
ljenik izvora. Um je utotiste nazora koji potjecu iz najrazlicitijih stoljeca,
jednako kao $to varira starost stanica od kojih je sacinjeno tijelo — one se ob-
navljaju ili raspadaju razli¢itim brzinama. Umjesto nastojanja da objasnim
posebnosti pojedinih osoba ukazujuéi na rjihovu obitelj ili djetinjstvo, pos-
tavio sam $iru perspekeivu: pokazujem kako te osobe posvecuju pozornost
iskusevu ranijih, nesto udaljenijih narastaja (ili kako ga ignoriraju), te kako
nastavljaju napore mnostva drugih zajednica diljem svijeta, bilo Zivih ili izu-
mrlih, od Asteka i Babilonaca, do Yoruba i zoroastrijanaca, medu kojima
imaju vise srodnih dusa nego $to slute.

Na ovim stranicama necete pronaci povijest izlozenu onako kako se to &i-
Ai u muzejima, gdje je svako carstvo i svako razdoblje pazljivo razdvojeno od
drugih. Ja pisem o onome 3to se odbija smiriti, 0 onoj proslosti koja danas
j63 uvijek zivi u ljudskim dusama. Medutim, prije nego $to objasnim $to
2¢lim uéiniti s ovim duhovima, volio bih vas upoznati s nekima od njih.



o1. Kako su
ljudska bi¢a
neprestano
gubila nadu,

i kako su ih

u zivot vracéali
novi susreti

I nove naocale

»Moj ZivoT JE PROMASEN.« To je presuda koju Juliette
donosi nad sobom, iako je vilo rijetko izrice u javnosti. Je li njezin Zivot
mogao izgledati drugacije? Jest, jednako kao 3to je povijest covjecanstva mogla
izgledati drugadije. '

Ona se drzi dostojanstveno, promatrajuéi sve $to se zbiva oko nje, ali za-
drzavajuci svoje reakcije za sebe. Samo ¢ée nakratko, neodlu¢no, razotkrivati
maleni dio onoga §to misli, a to ¢e ucinit $aptom, kao da je istina previse
krhka da bi se vadila iz svojega omotaca. Svjetlucanje njezinog oka govori:
Mozda mislite da sam glupa, ali ja znam da nisam.

Juliette ima pedeset jednu godinu, i radi kao ku¢na sluzavka od svoje ge-
snaeste. Toliko je ovladala umije¢em brige o kucanstvu, pripremanja i pos-
luzivanja jela, da sve preoptere¢ene majke koje ju zamijete, a koje si to mogu
priustiti, pomisle istu stvar: kako mogu nagovoriti tu savrienu radnicu da dode
raditi za njih? Ima li ona koji slobodan sat viska? Medutim, iako predstavlja
idealnu pomo¢ nekoj drugoj obitelji, sa svojom se vlastitom obitelji nije mogla
nositi. Na poslu je potpuno pouzdana, i beskrajno se brine o svakom detalju;
ali u njezinom vlastitom domu te vrline nikada nisu bile dostatne.

Njezina je majka takoder bila kué¢na sluzavka. »Nemam se na §to pozaliti,
kaze Juliette. »Vilo nas je dobro odgojila, bez obzira na to §to nas je wkla.«
Juliettina je majka bila udovica od njezine Seste godine; odlazila je na posao
rano i vracala se kasno: »Nismo je mnogo vidali.« Tako se Juliette radije zafr-
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kavala nego radila svoju zadaéu: »INisam vidjela nikakav smisao u SKolL.« INye
upoznala nikakvoga saveznika kojemu bi bilo posebno stalo do nje, nikakvo-
gA mentora izvan svojega skucenog svijeta koji bi joj pomogao, pa je ostala
bez formalnih kvalifikacija i bez ulaznice za bilo kakvo radno mjesto.

Napuniv3i sesnaest, »u¢inila sam nesto glupo«. Stoga se udala za oca svo-
jega djeteta i rodila jo§ osmero djece. Djecica su joj predstavljala ¢istu rado-
st; ona ih obozava grliti, ali samo dok su bebe. Kad porastu, »postanu nez-
godni«. Njezin je muz bio zgodan tesar na odsluzenju vojnoga roka, i ispr-
va je bio dobar prema njoj: »Bila sam istinski zaljubljena.« Ali stvari su vrlo
brzo posle po krivu. Kad joj je prva kéi imala Sest mjeseci, od svojih susje-
da je doznala da on ima ljubavnicu. Od tada medu njima vise nije bilo pov-
jerenja. Mnogo je izlazio — posjec¢ivati svoju ljubavnicu, uvijek je sumnjala;
zatim je poceo piti, radio je sve manje i manje, tvrdeci da je posao previse
zamoran. Pogeo ju je tuéi: »Imam oziljke po cijelom tijelu.« Ali nikome nije
rekla, bilo ju je toliko stid. »Kad bih ga vidjela kako se vra¢a kué¢i kroz dvo-
riste, bila bih prestravljena.« Zasto ga nije ostavila? »Previse sam se bojala.
Bila sam sama u njegovom rodnom gradu, gdje nisam poznavala nikoga; pos-
lije viencanja sam izgubila kontakt sa svojom obitelji; nisam vidjela svoje se-
stre Eetrnaest godina; zabranio mi je da izlazim iz kuce, i djeca su obavljala
kupovinu. Nije mi dopustio Cak niti da odem na pogreb svojega brata. Vise
pisam imala nit jednu prijateljicu. Izlazila sam samo da bih otisla na po-
§10.¢ A to je, naravno, znacilo da se nije mogla brinuti za djecu, koju su so-
cijalne sluzbe dale na usvajanje drugim roditeljima. Na to je ponizenje Ju-
lictre ostala vrlo osjetljiva. Kada je ljudi Zele uvrijediti, kazu: »Nisi mogla od-
gojiti niti vlastitu djecu.« Ona se buni: »Ljudi ne bi trebali govoriti takve st-
vari dok ne saznaju sve &injenice.«

»Na kraju sam pocela uzvracati udarce svojemu suprugu; trebala sam to
uéiniti i ranije.« Proslo je jo§ puno vremena prije nego §to ga je uspjela os-
taviti. Umro je mjesec dana nakon razvoda: »Nisam bila tuzna; stovise, smi-
jala sam se. Sada se smijem, ali kad smo bili zajedno, nisam se smijala.« Na-
ken toga, nastavila je raditi samo s jednim ciljem: »Moj je cilj u Zivotu bio
posjedovati svoj vlastiti dom.« I nedavno je otplatila hipoteku na svoj stan.
'I'e je temelj njezina ponosa, i ¢ini je snaznijom osobom. Ali previse ju je
steah da bi Zivjela sama, iako je pokusala to uéiniti. Sada sa sobom ima mus-
karca: »To je zbog sigurnosti, da ne budem potpuno sama nocu.« Ponekad bi
joj bilo draze da nema nikoga, i nepokolebljiva je u svojem odbijanju da se
uda za toga ovjeka. »U tome sam kao danasnje mlade djevojke, kojima brak
vide nije nuan.« SlaZu se, jer je i on razveden i »Zeli mir«. On kuha, a ona oba-
vlja kupovinu: obozava obilaske trznica nedjeljama, kada samo razgledava, te
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uziva u dodirivanju novih tkanina, koje slice snu kojega stvarnost jo§ nije
ukaljala. Posjedovanje vlastitoga novca kojeg moze potrositi daje joj velik
osjecaj slobode. On je kupio svoju kuc¢u na selu, jer mu je ona stavila na
znanje da ¢e morati iseliti ako se posvadaju: uporno ga podsje¢a na to da je
stan njezin, te prkosno tvrdi: »Mogu izaéi kad god Zelim i sastati se s nekom
prijateljicom kad god Zelim.«

Ne govore mnogo. Kada navecer stigne ku¢i, najvece zadovoljstvo pro-
nalazi u odmoru, u tome da sama leZi na svojem krevetu u mraku. Nikada ne
¢ita knjigu, gotovo nikada ne gleda televiziju — umjesto toga radije razmi-
8lja, pored ugasenoga svjetla, o svojoj proslosti: svojoj majci, svojemu muzu,
svojoj djeci i strahu pred gubitkom posla. »Kad bi doslo doba u kojem vise
ne bi bilo posla za moju djecu, to ne bi bilo lijepo.« Tuzna je zbog toga $to nji-
hov Zivot nece biti bolji od njezinog: »To nije posteno.« Njezino je objas-
njenje ovakvo: u Francuskoj ima previge stranaca, koji uzimaju posao i stam-
beni prostor, $to znaci da »jadnim Francuzima ne ostaje nista. Ne zelim kri-
tizirati Arape ili crnce, ali ja mislim da to nije posteno. Mojoj je djeci zivot
tezak upravo zbog njih.« Jedna k¢i radi u tvornici, druga u policijskoj pre-
fekeuri, treca je kuéna sluzavka, kao da je ova obitelj osudena na najgore pla-
¢ene poslove do kraja svijeta.

A o ¢emu Juliette razmislja na poslu? »Pa, o ni¢emu. Ja na poslu ne raz-
miljam, ili razmi3ljam o svojim loncima i tavama.« Posao je odmor od ku-
¢e. Naime, iako je organizirala svoj kuéni Zivot tako da ima svoj mir, ljudi su
za Juliette bodljikavi dikobrazi, i slaganje s njima zahtijeva stalnu budnost.
Iako se sada osje¢a manje krhkom, jos uvijek je vrlo lako povrijede stvari ko-
je drugi mogu reci o njoj. Najradije radi sama, kao samostalna &istacica, jer ju
je strah ogovaranja u uredima i tvornicama: »Ljudi ponavljaju kojekakve stvari
o_tebi, izvréu naopako tvoje rijeci, a ponekad te to moze skupo stajati.« Nista .
ne mrzi vise od toga da je se kritizira; svaki nagovjestaj negodovanja za nju
predstavlja ranu na rani. Potrebno je stalno naprezanje da bi hodala uzdig-
nute glave, a dostojanstvo od nje trazi da se ne Zali na nista. Nikada nije is-
pricala svojim sestrama kako se njezin muz ponasao prema njoj. Kad im da-
nas dolazi u posjetu, dobro pazi na to da ne kaze $to misli o nadinu na koji
vode svoje Zivote; one takoder ne razgovaraju s njom o njezinoj proslosti:
»Znaju da bi me time stvarno razljutili.« Primjerice, njezina mlada sestra,
¢iji je muZ mrtav i koja sada Zivi sa Covjekom s kojim zapravo nije sretna,
Cesto tom Covjeku kaze: »Spakiraj svoje torbe i gubi se.« Juliette pazi da se
ne umijesa u njihove svade. »To je njezin problem.« A ako, usprkos samoj
sebi, ipak prospe malenu kap kritike, sestra joj odgovara: »Gledaj svoja

8




posla.« Sve su njezine sestre, kaZe ona, jednake oprezne kao i ona: ne po-
leuju svoj gnjev.

»U obiteljima s djecom uvijek ima svada.« Od njezine vlastite djece, moz-
¢l najbolje ide najstarijoj kéeri, &iji je suprug takoder mrtav, i koja Zivi s mus-
karcem koji joj se pokorava: »Ona je $ef, a on je idiot, jer je ona pregruba
jrema njemu.« Ali ipak dodaje: »Ne zanimam se ni najmanje za privatne Zi-
vote svoje djece. Ako se posvadaju u mojoj prisutnosti, ja se neu mijesati.«

Najiritantnija osoba u Juliettinu Zivotu, slicna komarcu koji grize i odbi-
o odletjeti, jest kéi njezina muskarca, sedamnaestogodi3njakinja koja Zivi u
hestelu jer joj se majka razvela nakon drugoga propaloga braka. Uza svu
nvoju mudrost Juliette je klasi¢éna maceha. »Ne mozes do¢i ovamo na Maj-
¢in dan jer mi nisi kéi. Mozes doci na Ocev dan.« Ova je djevojka, uvjere-
i je Juliette, »stvarno pokvarena«: saznala je sve o Juliettinim nevoljama i stal-
ne joj govori: »Ti si promasaj.« Juliette na to pobjesni. »Da je ona moja kéi,
izlupala bih je«: djevojka je razmazena, lose odgojena, ne pomaze u ku¢nim
poslovima; novim je generacijama prelako u Zivotu. Djevojka odgovara da
¢e se galiti sudu: »Zavrsit ées u zatvorug, a Juliette se boji petljanja sa zako-
nom. Njezin se muskarac ne upli¢e u te sporove: »On Zeli mir.« Stoga, kad
wvide postanu nepodnosljive, »odlazim u Setnju sa svojom éekovnom knji-
7icom.« Ona je nesto poput putovnice koja dokazuje da je Juliette neovisna
rena, Upravo joj nacin na koji je koristi daje osjecaj da napreduje u umijecu
neovisnosti. Prije samo nekoliko godina, oporavila bi se od necije uvrede
sumanutim trofenjem: »Nisam dva puta razmisljala prije nego to bih nesto
lupila, nisam usporedivala cijene. Ali sada sam stabilnija. U tome je na me-
¢ vjerojatno utjecao moj prijatelj. On je oprezan; ucinio me uravnoteZeni-
jom, Bila sam nervoznija nego §to sam sad.« Potrosacko je drustvo divovska
tableta za smirenje namijenjena ranjenim Zivcima.

Kad je Juliette bila mlada, radila je trinaest sati dnevno; sada radi manje,
ali jo3 uvijek zaraduje manje od vecine ljudi. Mogla bi pronaci bolje placen
{0820, ali ona voli poslodavce s kojima se moze nositi i koje razumije, te koji
j¢ ¢ uznemiravaju svojim prigovorima. Da bi osigurala ravnotezu, ona radi
## nekoliko poslodavaca, rasporedujuci svoje sate poput nekoga tko drzi di-
jetu. »Bilo bi nepodnosljivo kad bih imala poslodavca koji vice na mene po
¢ijeli dan, a kad bih se zatim morala vratiti ku¢i ovjeku koji ¢e na mene
vikati cijelu veéer.« Jedna od Zena za koje ¢&isti doista vice na nju, ali »ima
Jobro srce«. Druga je unuka biviega predsjednika Republike Francuske, ko-
jut cijeli dan lezi na kaucu i ne radi nista, te pati od raznoraznih boljetica: »Da
ne sazalijeva toliko samu sebe, mogla bi nedto napraviti sa svojim Zivotom«;
ali njezina je ljubaznost savrsena. Tre¢i poslodavac ima problema sa svojom
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djecom i svojim zdravljem: »Pripazite na sebe, kazem ja. Hoéu, doktore, od-
govara on.« Cetvrd je lije¢nik, koji ne pokazuje nikakav interes za nju kad
je bolesna, u suprotnosti s njezinim petim klijentom, koji se sav pretvori u
brigu iste sekunde kad se ona malo nakaslje: ona se prisjeca jedne prilike ka-
da joj je dopustio da ode kuci sat vremena ranije kao jednog od najboljih tre-
nutaka svojega Zivota; rekao joj je: »Ovdje nismo u tvornici.

Barem neke od tih poslodavaca smatra svojim »prijateljima«. Jednome
od njih je rekla: »Sto god se dogodi, ne¢u vas napustiti. Ne bih sebi dopusti-
la da odem od vas. Ne bih vise mogla prona¢i nekoga tako ljubaznog.« Ra-
dila je za lije¢nika dvadeset i ¢etiri godine, unato¢ njegovim nedostacima, »jer
poznajem njegov karakter. Znam kako se trebam ponasad s njim. Ne gov-
orim nista kad vidim da je lose raspolozen.« Losije se strane pokazu kad se
oni pozale na njezin rad. »Domacica ne smije vrijedati namjestenika pred go-
stima: trebala bi oti¢i u kuhinju i uginiti to tamo. Inace je to vulgarno.« Na
jednoj je svecanoj veceri Juliette zaboravila poslagati krumpire oko mesa,
smjestiv3i ih zabunom na drugi tanjur. Njezina ju je poslodavka nazvala glu-
pom kravom. Briznula je u pla¢ i rekla da ¢e oti¢i. »Lije¢nik se ispricao, ali
njegova supruga nije htjela.« Juliette je ostala. U drugoj su je kuci nazvali
sluskinjom. »Nec¢u dopustiti da me se tako naziva.« Ali zatim bijes splasne:
»Covjek se mora svemu prilagoditi. Svaki poslodavac predstavlja neke prob-
leme. Neki razumiju Zivot jedne femme de ménage, ali neki ne razumiju.« I
ona se tjesi: »Ti se ljudi oslanjaju na mene. Uz njih postajem kulturnija: oni
mi govore razne stvari. Jedan od njih — on je obrazovan ¢ovjek — meni govori
o svojim problemima, ali kaze 'Nemoj nikome re¢i.” Tako to ostaje izmedu
mene i njega.«

Moida je Juliettin Zivot mogao biti drugaciji da su oni susreti koji su
odredili njegov smjer bili manje nijemi, povrini ili rutinski, da se razmije-
nila koja misao vise, da se u njima moglo pokazati vise ¢ovje¢nosti. Ali spu-
tali su ih duhovi koji i dalje utje¢u na sve 3to poslodavci, stranci, pa ¢ak i
ljudi koji zive zajedno, govore ili ne govore jedni drugima. Juliette inzistira
na tome da je »prema svojim sposobnostima« mogla imati bolji posao, da bi
joj se vise svidjelo raditi za starije ljude, te da ju je omelo to sto nema kvalifi-
kacija na papiru. Bilo je jo3 tragi¢nije to to nitko od utjecajnih ljudi za koje
je radila nije smatrao da bi joj trebao pomoci da zapo¢ne karijeru s kojom
bi bila zadovoljnija. Njezin je zaklju¢ak: »Moj je Zivot gotov.«

U ovome trenutku postoji nekoliko na¢ina interpretiranja ove price. Moglo
bi se reci: Zivot je takav, i postoje mnogi razlozi zbog kojih je tomu tako. Ili
bismo se mogli ponadati da bi se Zivot ~ kad bi se razvezali &vorovi u koje se
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[ wweralo govietanstvo, te kad bi se u sulude institucije Eovjeanstva moglo uni-
Cti nesto razuma — ipak mogao promijeniti, a siromadtvo ukinudi, ali za to
Ii wiogla biti potrebna desetljeéa, mozda &ak stoljeéa. Ili bismo mogli mrzi-
{1 2ivot jer je tako okrutan, te ga pokusati podnijeti tako da se smijemo na
hjepoy radun, ili ga parodiramo, ili pronademo uzitak u detaljnim opisima
{0, %ivora, cijelo se vrijeme Stite¢i od razoaranja tako $to ¢emo izbjegavati
predlaganje bilo kakvih rjesenja za probleme, odnosno time $to ¢emo osu-
tliviti sve takve pokusaje kao naivne.

Moyj je cilj drugaciji. Iza Juliettine zle sre¢e vidim sve one koji su Zivjeli
Lweje 2ivote, ali su razmisljali o sebi kao o promasajima ili su se drugi tako po-
isali prema njima. Najgori osje¢aj neuspjeha javlja se pri spoznaji da uopce
fM4i 2ivio, da nisi bio promatran kao neovisno ljudsko bi¢e, da te nikada
iu sludali, da te nikada nisu pitali za tvoje misljenje, da su te promatrali
lite imovinu, kao neéije vlasnistvo. Istu su stvar trpjeli robovi. Svi smo mi
{¥emei robova — ili onih koji su to umalo postali. Sve bi nase autobiog-
tafije, kad bi se dovoljno vratile unatrag, zapocele s objasnjenjem kako su
Hii preci, vise ili manje, zavisili u ropstvu, te do kojeg su se stupnja oslobo-
Hili toga naslijeda. Zakonski je ropstvo, naravno, ukinuto (iako ne toliko
thivio: Saudijska Arabija je 1962. godine bila posljednja zemlja koja ga se
tjesila), ali ropstvo takoder ima i metaforicko, $ire znacenje: moze se robo-
vilti svojim strastima, svojemu poslu, svojim navikama, ili supruzniku koje-
#t 4e, iz raznih razloga, ne moZe napustiti. Svijet je jo§ uvijek pun ljudi koji,
ko nemaju nad sobom jasno odredene robovlasnike, smatraju da nemaju
mnego slobode, da su stavljeni na milost i nemilost anonimnim ekonom-
slim i drudtvenim silama koje ne mogu kontrolirati ili okolnostima u koji-
fivt se nalaze ili vlastitoj gluposti te &ije su osobne ambicije stoga trajno os-
lubljene. Moderni potomak roba ima jo§ manje nade od gresnika, koji se
meze pokajati; nemocno, zarobljeno ljudsko bi¢e ne poznaje nikakav insta-
nt-lijek te vrste. Juliette nije robinja: nitko je ne posjeduje. Ona nije kmet:
s¢n ili da je promasen znadi bolovati od iste vrste ocaja koji je morio ljude
it danima kad je svijet vjerovao da ne moze funkcionirati bez robova. Stoga
j¢* vazno razumijeti §to je ropstvo znacilo u zakonskom smislu.

Ljudi su u proslosti postajali robovi zbog tri temeljna razloga. Prvi je bio
sirah: nisu htjeli umrijeti, bez obzira na to koliko im je Zivot donosio pat-
nje. Pristajali su na podnosenje prijezira kralja, vitezova i drugih ovisnika o
hasilju, koji su vjerovali da je najeasnije poginuti u boju, te za koje je poro-
bljavanje ljudi i pripitomljavanje Zivotinja predstavljalo dio iste potrage za
modi i ugodom. Ali robovi su se nosili i s time da ih se tretira kao Zivotinje,
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kupuje i prodaje, da im se briju glave, da ih se Zigose, mlati, naziva posprd-
nim imenima (Majmun, Gmizavac, Kurva, Nevolja), jer se ¢inilo da za ve¢inu
ljudi potlacivanje predstavlja neizbjeznu sastavnicu zivota. U Kini, u razdoblju
dinastije Han, rije¢ »rob« se izvodila iz rjeéi »dijete« ili »Zena i dijete«. Podje-
dnaka je slijepa pokornost bila nametnuta ve¢em dijelu Covjecanstva u gotovo
svim dijelovima svijeta, bilo to sluzbeno nazvano ropstvom ili ne.

Prije nego sto je dvanaest milijuna Afrikanaca kidnapirano da bi postali
robovi u Novom Svijetu, glavne su Zrtve bili Slaveni, koji su ropstvu (slzvery)
dali svoje ime. Rimljani, kri¢ani, muslimani, Vikinzi i Tatari proganjali su ih
i izvozili po cijelom svijetu. Rije¢ »Slaven« poprimila je znagenje »stranac; ve-
¢ina je religija poucavala da je porobljavanje stranaca prihvatljivo; britanska
djeca koja su bila odnosena iz zemlje u roblje — djevojke koje su tovili da bi
postigli visu cijenu — na kraju bi postajala Slaveni. U novijoj proslosti, kad su
se Slaveni nasli pod vladavinama tiranina, bez ikakve nade za bijeg, neki su
mrac¢no utvrdili da mora postojati nesto u karakteru Slavena 3to ih osuduje na
to da vje¢no ostanu porobljeni. To je pogresan nacin razmisljanja, koji se pret-
vara da se ono §to se dogodilo upravo moralo dogoditi. Nijedna slobodna oso-
ba ne moze vjerovati u to: takav je na¢in razmisljanja nametnut robovima da
bi ih se otjeralo u ocaj.

Strah je gotovo uvijek bio snainiji od Zudnje za slobodom: ljudi se ne
radaju slobodni. Ipak, bizantski car Maurikije (582-602.) otkrio je jedan izu-
zetak. Zapanjila su ga tri Slavena koja je zarobio, a koji nisu nosili oruzje. Sa
sobom su imali samo gitare ili citre, i lutali su naokolo pjevaju¢i o radostima
slobode, o hodanju kroz otvorena polja na svjezem povjetarcu. Rekli su mu:
»Za ljude kojima je rat nesto strano, normalno je posvetiti se strastveno glaz-
bi.« Njihove su pjesme govorile o slobodnoj volji, a bili su poznati kao slobod-
njaci. Godine 1700. je jo3 uvijek bilo takvih ljudi, kada je Petar Veliki presu-
dio da ih vise ne smije biti: svi su morali postati dijelom ozakonjenih posje-
da, s jasno utvrdenim dacama. Medutim, jos je 150 godina kasnije Taras Sev-
enko, oslobodeni ukrajinski kmet, pjevao pjesme koje su pripadale toj tra-
diciji, oplakujuci »slobodu koju je usmrtio pijani Carx, te inzistirajuéi na tome
da se nada motze pronadi u prirodi:

Slusajte sto govori more,
Upitajte crne planine.

Ropstvo je nastalo, kao prvo, zbog toga sto ljudi koji su samo hgjeli da ih se
ostavi na miru nisu mogli umaknuti onima koji su uzivali u nasilju. Nasilnici
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[ uu tijekom vecega dijela povijesti odnosili pebjedu jer su potencirali stran s
kojim se svatko rada.

Kao drugo, ljudi su »svojevoljno« postajali robovi. U asteckom Meksiku,
vedina je robova odabrala, ako je to prava rije¢, to da postanu robovi, jer su
podlegli depresiji, te su se htjeli rijesiti svojih odgovornosti — umirovljeni ig-
ra€i patollija, narodne igre loptom, primjerice, koje je unistila ovisnost o tom
sporeu, ili Zene koje su se umorile od ljubavi i koje su radije odabrale sigurnost
it to da ¢e imati $to jesti: temelj robovlasnickog ugovora bio je to da rob mora
hiti hranjen, a ako nije bio hranjen, moralo ga se osloboditi. Rusi su, kad su
ne naudili opirati grabezljivcima, te poceli porobljavati jedni druge, razvili
am razlicith oblika ropstva, od kojih je daleko najuobicajeniji bio onaj »dra-
povoljni«. U podrugjima uz granice, njihovo je drustvo bilo organizirano bez
iliakvih institucija skrbi. Gladni su se stoga prodavali u roblje. Izmedu pet-
filestog i osamnaestog stoljeca, otprilike jedna desetina Rusa zavrsila je u rop-
stvu, tako da je bilo vise robova nego stanovnika gradova, ili vojnika, ili sve-
¢enika. Jedan je americki povjesnicar usporedio ove robove s americkom siro-
{injom koja %ivi od socijalne pomo¢i.

Ropstvo je u Rusiji predstavljalo neku vrstu zalagaonice za ljude koji nisu
iali Sto prodati osim sebe; jedna tre¢ina roblja redovito je bila u bijegu, ali
Udl)iggli bi se obi¢no vracali, izmozdeni slobodom, nesposobni za napustanje
sitvorenickoga mentaliteta: »Ne sanja svaki rob o slobodi. Nakon nekoliko go-
tlina podnosenja potpune dominacije, neovisno postojanje u okrutnoj stvar-
flostl postaje gotovo nezamislivo, kaze Richard Hellie, stru¢njak za povijest
Rusije. U Americi je bijeg bio teze izvediv: juznjatke su drzave SAD-a vjero-
jntfie imale jedan od najnemilosrdnijih robovlasnickih sustava na svijetu, jer su
tobovi intenzivno radili da bi ostvarili visok poljoprivredni profit, dok su u Ru-
viji i Kini uglavnom sluzili kao pomo¢ u doma¢instvu. Ali kakvi god to¢no bili
iIvjcei njihova zivota, ¢injenica da postoji toliko vrsta robova, te da svaki po-
jilinac motze biti izloZen neznatno razli¢itim nijansama zlostavljanja, znacila je
I je svatko mogao misliti da ima odredene povlastice, da nije najnizi od naj-
Ii2ih; zbog takve zavisti, ljudi nisu bili sposobni spoznati zajednicku patnju: na
wineriekim se plantazama moglo nadi africke robove koji sibaju druge africke
inhove, Drugim rije¢ima, jednom kad se institucija uspostavi, ¢ak i oni koji tr-
[ hjezino nasilje pronalaze nacine, ma kako bili neznami, na koje ¢e ju isko-
tistiti, te joj time, htjeli — ne htjeli, pomazu da prezivi.

“I'veéa je vrsta roba bila predak danasnjih ambicioznih direktora i biro-
kiata, Posjedovanjem robova zadobivao se ugled; bivanje robom znacilo je
tiel, Slobodni su ljudi smatrali da im je ispod ¢asti raditi za nekog drugog;
ilimski su aristokrati odbijali sluziti caru kao birokrati. Stoga je on formirao
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drzavnu administraciju koriste¢i robove, a aristokrati su uposljavali robove
da im rukovode imanjima. Robovi nisu imali obitelj, niti su bili odani bilo
kome osim svojemu gospodaru. Oni su bili najpouzdaniji sluzbenici, vojni-
ci, privatni tajnici. Otomanskim i Kineskim carstvom uglavnom su uprav-
ljali robovi, pokatkad i robovi eunusi, koji bi se uzdizali do najvisih polo-
#aja, te ponekad zavriavali i kao veliki veziri ili carevi; kastracija je osiguravala
da ¢e prije ostati lojalni drzavi nego obitelji. Ne postoje statistike koje bi po-
kazale koliki broj ljudi danas moralno kastriraju njihovi poslodavci.

Ruska rije¢ za rad — rabota — izvedena je iz rijeci rob, rzb. Podrijetlo dru-
$tva dokolice lezi u snu o tome da se Zivi kao gospodar, dok posao obavlja-
ju roboti, mehanicki robovi. Skrivena klopka u svr$ecima ove povijesti rop-
stva jest ¢injenica da ljudi, jednom kad se oslobode, nerijetko i sami posta-
ju roboti, barem u jednom dijelu svojih Zivota. Posljednji se oblici ropskoga
ponasanja napustaju krajnje nevoljko. »Ovisnost o tudoj volji predstavlja
vrhunac bijede, rekao je Publije, rob iz Sirije koji je u starom Rimu postao
popularni zabavlja¢ i mimicar. Ipak, sanjarije o romanti¢noj ljubavi uteme- |
ljene su upravo na ovisnosti. Oslobodeni su robovi nerijetko najradije osta-
jali ovisni i nastavljali s istim poslom; trebalo je nekoliko generacija da mrlja
suzanjstva izblijedi. U Kini i Africi, oslobodeni su robovi najées¢e postajali
neka vrsta siromasnih rodaka; u Europi — klijenti. Zivot bez zastite nekoga
tko je moéniji od njih &inio im se sliénim zastradujucoj pustolovini.

Najizuzetnija osobina robova — barem onih koji se nisu unedogled opi-
jali da bi zaboravili svoju tugu — bilo je dostojanstvo. Mnogi su od njih usp-
jeli izvojevati svoju autonomiju &ak i pored toga 5to su bili prisiljeni na naj-
tezi fizicki rad: pretvarali su se da prihvacaju poniZenja koja su im nanosena,
igrali su svoju ulogu, tako da bi njihov gospodar mogao zivjeti u iluziji da |
on daje naredbe, dok je njima bilo jasno da on ovisi o njima. »Pravi se glup, |
prevarit ée§ pametnoga« bila je omiljena uzrecica robova na Jamajci. A ro-
bovlasnik bi povremeno shvatio ne samo da ga se zavarava, nego da je i sam
rob: »Koristimo stopala drugih ljudi kada izademo van, koristimo o¢i dru- |
gih ljudi da bismo prepoznali stvari, koristimo sje¢anje drugih ljudi da bis-
mo pozdravljali znance, koristimo neciju pomo¢ da bismo ostali na zZivotu
~ jedina stvar koju zadrzavamo samo za sebe su nasa zadovoljstvac, napisao
je Plinije Stariji 77. godine. Taj je rimski robovlasnik, pisac jednog ogrom-
nog Prirodopisa, umro jer se previse priblizio planini Vezuv, &ijoj je erupciji
htio posvjedogiti: bio je svjestan toga da je parazit, budu¢i da se proma- |
tranjem prirode moZe dobro nauditi prepoznati parazita.

Rjesenje problema ropstva nije lezalo u njegovom ukidanju, ili to barem
nije bilo potpuno rjesenje, posto su izumljeni novi oblici ropstva pod dru-
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pity imenom. Tvornicki radnici koji su rintali, udi§uéi kuzan zrak, od zore
ilv sumpraka, ne vidjevsi svjetlo dana nikad osim nedjeljom, nijemo se poko-
lWvijuéi nadredenima, najvjerojatnije su Zivjeli mnogo gorim Zivotom od
inogih antickih robova. Cak i danas, svi oni koji radije &ine ono 3to im se
hui2e umjesto da razmidljaju svojom glavom i nose svoju odgovornost — tre-
i1t Britanaca, prema jednom ispitivanju javnoga mnijenja, kaze da im je
ljelraze upravo to — predstavljaju duhovne nasljednike dragovoljnih ruskih
| ivhovi, Vazno je upamtiti da je zamorno i muéno biti slobodan; a u vreme-
iimi izmozdenosti ljubav prema slobodi je redovito jenjavala, koliko god
hila velika na rije¢ima.
‘ Zakljueak koji izvlatim iz povijesti ropstva jest to da sloboda nije samo
{titinje onih prava koja su pohranjena u zakonu. Pravo na slobodno izrazavanje
¥ uvijek ne rjesava nuznost donosenja odluke o tome $to ¢e§ re¢i, ne osigura-
v 1 10 da ¢e te netko slusati, niti to da ¢e tvoje rijeci zvucati lijepo; to su vjes-
(ine koje se moraju nauciti. Sve $to vam zakon govori jest to da ste slobodni
avititi sveju gitaru ako je se mozete sami domo¢i. Stoga deklaracije o ljudskim
[Mi¥ima pruzaju samo nekoliko sastojaka od kojih je sloboda sacinjena.

Jednaku su vaznost oduvijek imali i susreti s drugima, s ljudima ili mjes-
it koja su nam pruzili nadahnuce i hrabrost za bijeg od dosadne rutine.
I%{likg je propustena svaki put kada se ljudi susretnu, a ne dogodi se nista,
Inity onda kada Juliettinim poslodavcima nije niti palo na pamet da joj po-
linphu zapogeti karijeru o kojoj je sanjala. Pri vecini susreta s drugima, po-
1 ili oprez nas jos uvijek sputavaju da kazemo to najdublje osje¢amo. Ci-
Ivls buka naega svijeta sacinjena je od tisina.

Siogn éu, umjesto da pocnem ponavljanjem prie o povijesti starogreke
INzotije, kao $to je obizaj kad god se spomene sloboda, radije upotrijebiti
wiho jedan primjer osobe koja je uspjela na pravi nacin spojiti ljude i okol-
i, inko mu je trebalo pola Zivota da to postigne. Domenicos Theotoco-
{tilos, kojemu je nadimak bio El Greco (1541-1614.), bez sumnje bi ostao
ivpoznat i beznacajan umjetnik koji neprestano slika samo konvencionalne
Ikt zaevorenik formalnost i navika, da se nije povezao s drugima i naugio
lovi¢i €ovjeenost iz onih za koje se ¢inilo da je nemaju. Nakon $to je upio sve
M4 je moegao iz isprepletenih tradicija svoje rodne Krete — kojom su vladali
Mlii, a bila‘je podijeljena izmedu Pravoslavne i Katolicke crkve, te &vrsto
[ivezana s prosloséu putem izbjeglica koje su ¢uvale od zaborava umiruéu
ihijeenost Bizanta — dodao je nove dimenzije svojem naslijedu putovanjima
it evemsevo. U Iraliji je upoznao minornoga hrvatskog slikara zvanog Ju.lijé
Kliwvi¢ (Giulio Clovio), poznatoga pod nadimkom »Makedonac, a njegovim
Jo posredovanjem postao Tizianov ucenik. U tom se trenutku posve lako
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mogao vratiti u okove i postati nebitan pseudotalijanski portretist koji radi
ono §to se trazi od njega; ali on je stremio ne¢emu visem od oponasanja. Stoga
se u svojoj trideset petoj godini nastanio u Toledu. Kad su ga pitali zasto,
odgovorio je: »Ne moram odgovoriti na to pitanje.« Bilo je opasno javno obz-
naniti da se ovdje osjeéa slobodnim, da ovdje nema rivala koji bi ga uznemi-
ravali, da se njegovo stremljenje prema tome da slika — kako je rekao — »isk-
renije i ¢asnije« od Michelangela moglo ostvariti samo u pograni¢nom gradu.
Pomisao na Toledo zvucala je uzbudljivo, jer je Toledo poznavao znacenje to-
lerancije, ali i progona; nekada su u njemu kr¢ani, muslimani i Zidovi zivjeli |
jedni pored drugih; jedan je od njegovih kraljeva bio ponosan time 3to se mo- |
gao nazvati »carem tri vjeres, a drugi time $to mu je na nadgrobnom spome-
niku epitaf mogao biti ispisan kastiljanskim, arapskim i hebrejskim jezikom;
ipak, El Greco je svjedo&io privodenju vise od tisu¢u navodnih heretika pred
sud lokalne Inkvizicije. Ondje je, dok je Zivio u staroj Zzidovskoj &etvrti, ujed-
no osamljen i druzeljubiv, okruzen duhovnom gorljivoséu protureformacije ali
i prijateljima filozofima, osjetio poticaj da pokusa pomiriti ono naizgled ne-
pomirljivo, naslikati preplitanje ljudskog i bozanskog, skupiti hrabrost za iz-
ravno nanosenje boja na platno bez prethodnog izradivanja crteza, kao da je
lik previse fluidan da bi imao &vrste granice. Vidio je slikanje kao dio potrage
za znanjem i razumijevanjem ljudske osobe.

Spanjolcima je dugo trebalo da ga prepoznaju kao svojega: katalog mu-
zeja Prado iz 1910. jos ga uvijek navodi kao ¢lana »talijanske skole«. Ljudi-
ma treba mnogo vremena da prepoznaju svoje srodne duse ako imaju pretje-
rano ograni¢enu predodzbu o tome tko su oni sami. Spanjolcima je trebalo
mnogo vremena da shvate da je njihov doprinos povijesti uskladivanja sup-
rotnosti vazniji od njihovog doprinosa povijesti ponosa, ili da shvate vrijed-
nost onoga $to je Alonso de Castrillo rekao 1512. godine — da se ljudi s vre- .
menom »umore od poslusnosti« (jednako kao sto se ljudi s vremenom mo-
gu umoriti od slobode, ako ne znaju §to bi s njom uginili).

Danas se cijelo Covjecanstvo moze na neki nacin prepoznati u El Greco- |
vim slikama, a on je umro kao vlasnik jednog rezervnog odijela, dviju kosu-
lja i brizno prikupljene biblioteke knjiga o svim mogué¢im temama. Zbog nje-
ga se svi, do odredene mjere, mogu osjecati kao gradani Toleda. On je pri-
mjer osobe koja je otkrila 3to je svim ljudima zajednicko. Uci ¢u dublje u ovaj |
problem nacina na koji se stvaraju, ili razotkrivaju, odnosi izmedu naizgled
izoliranih pojedinaca, cak i u slucaju kada ih dijele stoljeca; medutim, prije
nego §to to udinim, re¢i ¢u jo§ ponesto o svojoj metodi i svojim ciljevima.

Ono $to mislimo o drugim ljudima, kao i ono ito vidimo u zrcalu kada po-
ugim 1 p
gledamo sami sebe, ovisi 0 onome $to znamo o svijetu, 0 onome za 3to vje- |
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" Tujeme da je moguée, o tome kakve uspomene imamo, i tome jesmo li oda-
i proslosti, sadasnjosti ili buduénosti. Nisca ne utjede na nasu sposobnost
Hosenja sa Zivotnim potesko¢ama kao kontekst u kojem ih promatramo; 3to
it veéi broj konteksta izmedu kojith mozemo birati, to se poteskoée manje
ilniniaju neizbjeznim i nepremostivim. Cinjenica da je svijet, vise nego ikad
{iHje, pun svake vrste kompleksnosti, isprva moze stvoriti slutnju da je uto-
likos teze prona¢i izlaz iz nasih dilema, ali zapravo se, zajedno s komplek-
alipstima, umnazaju i pukotine kroz koje se mozemo provuéi. TraZzim pu-
hinine koje ljudi nisu zamijetili, kljuceve koji su im promakli.

I'a¢injem u sadasnjosti, a zatim putujem unatrag, jednako kao sto poci-
itje & osobnim, a zatim prelazim na univerzalno. Kad god bih naisao na
slijepu ulicu u suvremenim nastojanjima, poput onih koje sam izlozio u stu-
i sluéaja ljudi koje sam upoznao, trazio sam izlaz iz nje tako sto bih te
ljmde postavio pred pozadinu cjelokupnoga ljudskog iskustva svih stoljeca,
{iijuéi se kako bi se oni ponasali da su, umjesto iskljucivog oslanjanja na
Wi sjeéanje, mogli iskoristiti sjecanje cjelokupnoga ¢ovjecanstva.

" Sjecanje svijeta obiéno je uskladisteno na takav nadin da ga nijé lako upo-
1t1jeiei, Svaka civilizacija, svaka religija, svaki narod, svaka obitelj, svaka pro-

| lewif, svaki spol i svaka klasa ima svoju vlastitu povijest. Ljudska su bi¢a do
witht u ugle plavhom bila zainteresirana za svoje vlastite, privatne korijene, te stoga

il nisu polagala pravo na cjelinu naslijeda u kojemu su rodeni, naslijeda

njitlniekoga iskustva. Svaki narastaj trazt samo ono za $to misli da mu nedo-

winje | prepoznaje samo ono §to vec zna. Zelim zapodeti sazimati to naslijede,

I 141 1i¢ tako da kronoloski prolazim kroz djela pokojnika, nego na takav nacin

il pojedinei mogu iskoristiti one dijelove svojega naslijeda koji utjecu na ono

A (R je hajvaznije.

Y pl’OSlosti, kad ljudi nisu znali 5to Zele, kad su gubili svoj osjecaj orijen-

thi 1j¢y i kad se ¢inilo da se sve raspada, najcesée su pronalazili olaksanje mi-

i jnjuéi svoj fokus, premjestajuéi svoju pozornost na nesto drugo. Ono sto

w lonedavno é&inilo najvaznijim, odjednom je postalo gotovo nezamjetno.

Nt {itj nadin, politicki se ideali naglo urusavaju i prepustaju mjesto osobnim

I+ Igwma, materijalizam dolazi na mjesto idealizma, a religija se s vremena na

viljeme vraéa natrag u pricu. Zelim prikazati kako se prioriteti mijenjaju da-

iny (¢ kakva je vrsta naocala potrebna da bismo ih promatrali. Tijekom po-

vijewti, ljudi su neprestano mijenjali naoale kroz koje su promatrali svijet i

win same,

¢iodine 1662. pocetak jednog velikog premjestanja pozornosti obiljezen je
uiwieljenjem Royal Society of London. Ono je bilo potrebno, rekli su njegovi

uiemeljicelji, jer ljudi nisu znali $to traziti i kako traziti. Ovi su znanstvenici i

L

17




njihovi nasljednici otvorili ogromna podruéja istraZivanja, te poprilicno
promijenili izgled svijeta. Ali znanstvena su otkri¢a djelatnost stru¢njaka; ve-
¢ina ljudi ih moze samo promatrati sa strahopostovanjem, a to im nimalo ne
pomaze u odlucivanju o tome kako ¢ée voditi svoj svakodnevni zivot.

U devetnaestom su stolje¢u premjestanja fokusa postala esta, pa stoga i
ne§to zamr3enija. Alexis de Tocqueville je 1831. godine otputovao u SAD
nadahnut uvjerenjem da Amerika moze pruziti neku naznaku buduénost,
te da tamo mozemo otkriti kakve se zadivljujuée stvari mogu uéiniti sa slo- |
bodom; reforma politickih institucija u smjeru njihova demokratiziranja
postala je cilj gotovo svakoga tko je tragao za srecom; medutim, Tocqueville
se vratio s upozorenjima o zlokobnoj prijetnji tiranije ve¢ine, pa jo3 uvijek
ne postoji mjesto gdje su manjine u potpunosti zadovoljne. Iste je godine
Darwinovo putovanje u carstvo Zivotinja, za koje su ljudi jo3 uvijek vjerovali |
da postoji samo njima u korist, premjestilo zariste pozornosti na borbu za |
zivot, koja se nakon toga sve vise promatrala kao dominanta svakog aspek-
ta postojanja. Ipak, i sam se Darwin zalio da se zbog svojih doktrina osjeca
kao »&ovjek koji je postao slijep na boje«, koji je izgubio »visi esteticki ukuse,
te da mu je um postao »neka vrsta stroja za drobljenje velikih zbirki ¢injeni-
ca u opce zakoneg, §to izaziva »gubitak srece« i »slabljenje emocionalnoga
dijela nase prirode«. Marxovo se istrazivanje udubilo u patnju radnicke klase,
a njegov je poziv na revoluciju razdirao svijet stotinu godina, iako je ubrzo
postalo ocito da revolucije nisu sposobne odrzati svoja obec¢anja, koliko god
ona iskreno bila zadana. Zatim se, u posljednjim godinama stoljeca, Freud
otisnuo na putovanje u nesvjesno beckih neurotika, a to je promijenilo ono
sto ljudi vide u sebi, ono o éemu su brinuli i koga su krivili, ali nije se ost- '
varila nada da ¢e, jednom kad sve shvate, postati sposobni i oprastati.

Svi su ovi mislioci smjestili pojam konflikta u srediste svoje vizije. Taj
pojam i dalje opsjeda svijet. Cak se i oni koji zele dokinuti konflikre sluze |
njihovim metodama da bi ih potirali. ‘

U svakom sluéaju, originalnost nasega doba lezi u €injenici da se pozor- |
nost odvraéa od konflikta prema informaciji. Nova se nastojanja sastoje u
tome da se katastrofe, bolesti i zlo¢ini sprijece prije nego $to se dégode, te
da se svijet promatra kao jedna cjelina; ulazak zena u javnu sferu stimulira
otpor tradiciji prema kojoj je osvajanje najvisi cilj postojanja; sve se vise po-
zornosti poklanja razumijevanju osjecaja drugih ljudi, a sve manje stvaranju |
i razaranju institucija.

Ipak, mnogo toga $to ljudi ¢&ine, unato¢ ovim novim Zudnjama, defini-
rano je starim na¢inima razmisljanja. Politika i ekonomija bile su i ostale ne-
mo¢ne pred tvrdokornoséu ukorijenjenih mentaliteta. Mentalitet se ne mo-
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i promijeniti dekretom, jer je utemeljen na sjeéanju, koje je gotovo ne-
Hinpuée unidtiti. Ali mogucée je prosiriti svoja sje¢anja 3irenjem svojih hori-
ik, a kada se to dogodi, smanjuje se moguénost da ¢e netko nastaviti
Hnvijeka pjevati istu pjesmu i ¢initi iste greske.

Iije petsto godina, Europa je doZivjela renesansu, §to je bio rezultat ¢e-
(1] fova susteta, upijanja Cetiri nova poticaja, Sirenja njezinih vidika. Kao
j#ve Furopa je oZivjela zaboravljena sje¢anja na ljepotu i slobodu. Ali og-
niicila se na Grke i Rimljane. U ovoj sam knjizi pokusao otvoriti sjecanja
vijlops éovjedanstva, a zatim ih upotrijebiti da bih smjestio suvremene dvojbe
H perspekeiva kojom ne dominira ideja vjecnoga konflikta. Kao drugo,
tijolem renesanse, Europa i Amerika su se zaruéile, uz pomo¢ novih teh-
tilopija; medutim, vise se radilo o geografskom otkri¢u jednoga kontinen-
b e o tome da su ljudska bica otkrila jedna druge kao osobe; medu sta-
HOvAicima svijeta jos uvijek postoji 3utnja i oglusivanje, iako postoji teh-
wlopija koja im omogucava da razgovaraju s kim god pozele, gdje god ta
rnil bila, Istrazivao sam razloge zbog kojih usi ostaju zacepljene, te nacine
i horje ih mozemo odiepiti. Renesansa je, kao trece, bila utemeljena na no-
vii| ideji o vaznosti pojedinca. Ali taj je temelj bio nestabilan, jer je odrza-
wiiij¢ tih pojedinaca ovisilo o odobravanju i divljenju koje su dobivali. U
aijety vlada nestasica odobravanja, i nema dovoljno postovanja za sve. Is-
Hil7ivao sam metode kojima se zalihe tih stvari mogu poveéati. Konaéno, u
wiesiinsu je bila ukljuéena jedna nova predodzba o tome $to bi religija tre-
Inihi #naiti. Krajnji je cilj svake religije zbliziti ljude, ali do sada su ih religi-
v 1 tizelvajale. Njihova povijest jos nije svisena. Prevladao sam njihove ne-
siphivice da bih pronasao duhovne vrijednosti koje dijele, ne samo jedne s
slihigima, nego i s nevjernicima.

| Joveljno se zna, dovoljno je toga napisano o onome §to razdvaja ljude;
| Ihmjeravam istraZiti ono $to im je zajednicko. Stoga sam se posebno usre-
liieio na nadine na koje se ljudi susrecu. Potraga za novim i starim vrsta-
i oenesa, bliskim kao i dalekim, po mojem je misljenju predstavljala naj-
vi?iiju ljudsku preokupaciju tijekom cijele povijesti, iako se prikrivala pod
mslicisim imenima, te se kretala mnogim i raznolikim putovima. Susret s
Hugom je oduvijek bio najvisi cilj za sve one koji dusu smatraju bozanskom
Iakiom, O&aranost nekim junakom ili guruom bilo je u srcu njihova odras-
fihju, Privatnim je Zivotom sve vise i vise dominirala potraga za »drugom
jwifovicome. Roditelji su se sve vise trudili pronaci valnu duzinu na kojoj im
rsiisljaju djeca. Dobar dio kulture funkcionirao je kao proces shva¢anja
Jlw wmjeenici izrazavaju osjecaje onih ljudi koje nikada nisu susreli. Ve¢ina
minli postala je flert s mislima drugih, bili oni zivi ili mrtvi. Novac i mo¢,
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koliko god predstavljali opsesiju, u kona&nici su postali sredstvo za neke pri-
vatne namjere. IstraZujem razlog zbog kojeg je Eovjecanstvo izgubilo osjecaj
za orijentaciju, te natin na koji bi moglo prona¢i svoj novi smjer.

Kad su pojedinci uspjeli pogledati dalje od svojega poznatog okruzenja,
kad su naudili &itati i putovati, otkrili su da mnogi potpuni neznanci dijele
njihove osjecaje i zanimanja. Ipak, plodan se kontakt medu njima zbivao
rijetko. Susrelo se sasvim malo onih koji su mogli biti uzajamno skloni i sti-
mulativni, ili koji su se mogli udruziti u pustolovinama u kakvima se nisu
mogli okusati sami. Danas, kad je poboljsavanje komunikacije po prvi put
postalo jedan od glavnih prioriteta ¢ovjecanstva, niti jedan se Zivot ne moze !
smatrati potpuno prozivljenim ako se nije okoristio svim susretima kojima
je mogao. Danas se nada, viSe nego bilo &m drugim, odrzava moguéno3cu
susreta s novim ljudima.

Sva su znanstvena oﬂcric’a zapravo nadahnuta sli¢cnom potragom, te sus- |
retanjem ideja koje se ranije nisu nikada nasle na istom mjestu. Isto vrijedi
i za umijece pretvaranja Zivota u nesto smisleno i prelijepo, $to ukljucuje
pronalazenje poveznica izmedu onoga 3to naizgled nema veze jedno s dru-
gim, povezivanje ljudi i mjesta, Zudnji i sjecanja, putem detalja &je imp-
likacije ostaju nezamjetne. Potraga za srodnom dusom koja se s nekim sav-
rieno slaze zauzima samo jedan dio intimnoga Zivota; pojedinci sve brze po-
staju sve svestraniji; stoga ja pisem o srodnim dusama manje totalnoga tipa,
koje imaju samo neke elemente karaktera ili drzanja koje se mogu kom-
binirati s elementima u drugom, da bi se time proizvelo vise od onoga $to
netko moZe proizvesti sam. Upravo kao §to je prirodna znanost iznasla mno-
ge nove pogodnosti otkrivii da se iste molekule mogu pronaci u naizgled |
posve razli¢itim predmetima, da se te molekule mogu preuredivati, da mo-
lekule koje su naizgled inkompatibilne mogu postati medusobno prijem- |
ljive i ujedinjene blagim, viSestrukim vezama, tako i otkrivanje sli€nosti ka-
kvu ranije nismo poznavali medu ljudima otvara perspektivu onih vrsta po-
mirenja i avantura kakve su se do sada doimale nemogu¢im. Medutim, nije '
dovoljno samo &ekati na to uzajamno prepoznavanje. Kozmopolitski san o
prirodnom i$&znucu svih antagonizama bio je pretjerano jednostavan, te je
izgubio uvjerljivost upravo zbog toga 3to je podcijenio razmjere u kojima je
svaka osoba i svaka skupina razli¢ita i ranjiva. Istrazivao sam nacin na koji
se odnosi razli¢itih stupnjeva bliskosti mogu uspostaviti preko granica, a da
niti jedna strana ne prestane biti odana svojoj jedinstvenosti.

Moize se ¢initi jednostavno prenaglo makar i pomisliti na moguc¢nost jos
jedne renesanse, ali nada se uvijek uzdizala iz svoje hibernacije, bez obzira |
na to koliko bila izubijana, bez obzira na to koliko joj trebalo da se razbu-
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i Naravno, ona se ne mote vratiti s nekadasnjom vjerom u utopije, jer su one
irwevile previse katastrofa. Pokusaj ponovnog pronalaska orijentacije morat ¢e
ileljugiti i moguénost neuspjeha, u vecoj ili manjoj mjeri; ali ¢injenica da oe-
lijemo ili prougavamo promasaje ne mora unistiti nasu hrabrost.

Umjesto da upakiram svoje informacije u uobi¢ajene kategorije, koje bi
whne potvrdile da opéepoznati ekonomski, politicki 1 drustveni ¢imbenici
drastieno opterecuju svaku ljudsku djelatnost, ja sam ih razmjestio drugadije,
it pronasao nove dodirne tocke izmedu obi¢nog i egzoti¢nog, izmedu pro-
Mivai i sadasnjosti, da bih se mogao pozabaviti pitanjima koja su danasnjem
flIruStaju najvaznija.

Hivio sam se ograni¢enim rasponom ljudi, mjesta i tema, jer pokusavam
wiie naznaditi odredenu metodu i jedan pristup, a ne razmjestit sve &inje-
Hive w pretince, jer niti nekoliko Zivotnih vjekova ne bi bili dovoljan lijek
iiBjemu neznanju, niti mi pruzili dovoljno vremena za nosenje sa svim in-
liynmacijama koje su dostupne. Najveca zagonetka naSega vremena jest — §to
it inifi s viskom informacija? Ja sam rjesenje pronasao u simultanom pro-
I rinju Einjenica kroz dvije vrste le¢a, ujedno kroz mikroskop, biraju¢i
itlje koji razjasnjavaju Zivot u onim aspektima koji se najizravnije ticu ljudi,

| 1 krow teleskop, promatrajuci velike probleme s velike udaljenosti. Nadam

w d’»t%éu re¢i dovoljno da ljudima pokazem kako imaju mnogo vise opcija

[ed sobom nego $to u ovom trenutku vjeruju.

Cialerija portreta koje sam smjestio u sice svoje knjige predstavlja niz
jmjedinaca, a ne statisticki reprezentativan uzorak: oni su tu da bi stimuli-
nili promigljanje, a ne kao putokaz prema olakim generalizacijama. Odlucio
wifi} pisati 0 Zenama jer nisam jedna od njih, te zato 3to sam uvijek volio pisati
i iemama koje me nisu dovodile u iskusenje da arogantno pomistim da ih mo-
W1 tlo kraja razumjeti, ali ponajvise zbog toga §to mi se ¢ini da ve¢ina zena ima
w2 pogled na Zivot, a njihove su autobiografije, u raznolikim oblicima,
ljoriginalniji dio suvremene knjizevnosti. Sukob sa zastarjelim mentalite-
Hit je Skripac koji sve druge skripce ¢ini nevaznima; upravo me razmislja-
it 0 tome nagnalo da zapo¢nem ovu knjigu. Zakljucio sam da moram isto-
dbne pisati o oba spola.

l'icud je, bez obzira na to sto je preko svojega kaua prebacio orijental-
hiy «lPaperiju, pisao o Eovjecanstvu na temelju susreta s pacijentima koji su
uphivhom bili iz samo jedne zemlje. Ja sam tijekom svojega istrazivanja na-
ilugaéke razgovarao s ljudima osamnaest razli¢itih nacionalnosti, i mogao
miti) svako poglavlje zapoteti svjedotenjima s razlicitih krajeva svijeta, ali ni-
min htio sugerirati da je neka odredena zemlja na neki na¢in podloznija
wiltvdenoj brizi ili slabosti. Stoga vecina zivih likova u ovoj knjizi takoder
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dolaze iz samo jedne zemlje. Ta je zemlja bogata (iako joj je poznato i siro-
mastvo), slobodna (ali se bori protiv mnogih suptilnih ograni¢enja), omilje-
no turisticko odrediste jer je poznata po ljubavi prema Zivotnim ugodama,
pa svake godine privuce onoliko turista koliko ima stanovnika, ali ta zemlja |
svejedno ne smatra da je posve jednostavno Zivjeti, a broj stranaca koji je ne
vole i koji joj se dive je, po svoj prilici, podjednak. Stoga mogu postaviti
pitanje o tome 5to jos ljudska bi¢a mogu uginiti nakon 3to su priskrbili svoje
temeljne udobnosti i svoju slobodu, ili barem odredene slobode.

Veéinu sam ovih Zena upoznao u Francuskoj, zemlji koja je za mene,
tijekom cijeloga mog zrelog Zivota, predstavljala neku vrstu laboratorija,
stalnoga izvora nadahnuéa. Sve su moje knjige o Francuskoj predstavljale
poku3aj da se shvati umijece Zivljenja, i to pri svjetlu onih vatrometa koje ta
zemlja falje na nebeski svod pokusavajuci razumjeti sama sebe. Posebno
cijenim njezinu tradiciju razmisljanja o svojim problemima kroz opée poj-
move, te — iako jest zadubljena sama u sebe — sposobnosti prevladavanja te
obuzetosti samom sobom koja je svojstvena svim narodima. Deklaracija o
ljudskim pravima napravljena je u ime cijeloga svijeta. Cini mi se da svaka
nova vizija buduénosti mora, i to vise nego ikada prije, ukljuciti cjelokup- |
no Zovjecanstvo, i upravo sam stoga napisao svoju knjigu na ovaj nacin.

Poticajna literatura: na kraj svakoga poglavlja smjestio sam izbor iz izvora koje
sam koristio, da bih nazna¢io smjerove u kojima masta &itatelja moze putovati,
- ovisno o svojim preferencijama, na isti nacin kao $to bi se nakon obroka moglo
posluziti nekoliko pica, da bi se omoguéilo razvijanje razgovora. Dao sam pred- |
nost novijim knjigama, jer Zelim bar donekle ukazati na ¢udesno bogatstvo suv-
remenih istrazivanja, te intelektualnu Zivahnost nasega doba i nasih sveuéilista,
koliko god ona bila izmucena. Ovo je krajnje nepotpun dokument moga dubo-
kog duga prema nebrojenim znanstvenicima, profesionalnim ili laickim, €iji.-mi
je mukotrpni rad olakiao pisanje, pogotovo zbog toga $to sam Stedio prostor
izostavljaju¢i mnoga dobro poznata djela, koja su ve¢ poslagana na police u gla-
vama suviemenoga naraitaja, te stoga $to sam spomenuo samo jedan maleni
djeli¢ primjera i argumenata koje sam prikupio tijekom ¢itanja, jer bi inace ova
knjiga bila deset puta dulja. '
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%2. Kako su
muskarci i zene

polagano naucili
voditi zanimljive
razgovore

VRiJEDI POSJETITI CoGnNac (brojstanovnika: 22.000)
ne samo zbog poznatoga likera koji tamo prave, a od kojega se ljudima raz- |
veze jezik, niti stoga §to je to rodno mjesto Jeana Monneta, utemeljitelja Eu- |
rope, koji je ratove zamijenio razgovorom, niti zato §to je tamo jedan stari dvo-
rac, nego zato §to je Cognac postao svjestan stvari koje presucuje. Tamo se mo-
ze vidjeti ne samo stare tradicije razgovora, nego i razgovornu nouvelle cuisine. |

U policijskoj stanici, posao dvadesetsedmogodisnje vodnice Lydie Rosier |
sastoji se u slusanju ispovijedi, ali nakon §to sam zavisio razgovor s njom, iza-
§la je iz sobe rumena u licu, te rekla kako su moja pitanja bila vrlo teska, ka- |
ko nije navikla odgovarati na pitanja, nego ih samo postavljati. Nikada nije
imala mnogo prilike govoriti o sebi: »Nasa nam profesija ne dopusta intro-
spektivnost. Uili su nas da budemo diskretni. Smijemo imati miljenje o
ne¢emu, ali ne smijemo ga izraziti.«

Svatiji stil govora predstavlja mjesavinu odjeka koji imaju podrijetlo u
razli¢itim epohama proslosti: njezin podsjeca na oprezne i skromne admin-
istrativne sluzbenike iz progloga stolje¢a koji su bili ponosni na to da pred-
stavljaju drzavu i pazili su na to da se ne kompromitiraju izgovaranjem pog-
re3ne stvari. Za nju je upustanje u beskorisne razgovore besmisleno: samo joj
usredotodenje na njezine duznosti, zajedno sa starenjem, moZe priskrbiti
tre¢u oznaku na rukavu. Njezin je privatni zivot zamrznut. Brbljanje u tvor-
nici u kojoj se neko¢ preznojavala, gdje je ve¢ina radnika bila zenskoga spo-
la, za nju predstavlja neugodnu uspomenu: tamo su osobni odnosi bili ceski,
kaze ona, jer su »¥ene sklonije prikrivanju stvari i agresivnije jedna prema dru-

goj nego muskarci«. Brine li je to $to ne moze slobodno govoriti? Ne, jer !
mnogo ¢ita. Upravo je docitala jednu knjigu o... tajnoj policiji. Medutim,
nedavno je takoder pro¢itala biografiju Marie Curie: »Voljela bih da sam
bila ona. Ona je imala iznimno jak karakter, veliku snagu volje.« ‘
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- SAAgA volje je ono u §to Lydic vjeruje, 4 Re FIJCCl: najvec! je aio nesreca
t-aulat slabosti volje. Iako njezina obuka nije ukljuéivala razgovore o uzro-
vit 2lo€ina, ona je posve sigurna u to da ne prihvaéa prazne rije¢i moder-
i prihelogije. »Mnostvo ljudi Zivi u stra$nim uvjetima, a nisu postali kri-
nitnalel. Nitko nije prisiljen krenuti krivim putem, iako osoba mora biti
a(hi2a da bi izbjegla skretanje na njega.« Ali gdje pronaci snagu volje? »To
|t pitanje ambicije. Morate preuzeti kontrolu nad svojim Zivotom.«

¢Ina voli razgovarati s onim prijestupnicima kojima je to jasno. Primje-
t1i £y neetrnaestogodisnji je momak ukrao auto. Bio je to njegov prvi prekrsaj.
i¢lwor je: "To $to sam uginio je glupo. Potrebna mi je pomo¢. Ne mogu
witW.' Mi smo rekli — u redu. Sada se Zeli pridruziti vojsci i prestao je &initi
olieine, Ima nekakav cilj.« Televizija ne bi smjela prikazivati ljude kako nose
iitieje kao da je to nesto posve normalno. Ona sama, dakako, nosi pistolj,
i «fHopuce je da ¢u ga morati izvaditi i nekoga ustrijelitic. O tome se razgovara
i {licijskoj stanici. I sama bi mogla biti ustrijeljena. Smrt je, sama po sebi,
fthint, wli ona ne razgovara niti razmislja o njoj. Ako se to dogodi, bas steta. Ne
1rhiju glavu niti oko buduénosti: »Zivim od danas do sutra.«

alostoji rjesenje za svaki problem«: to je njezino geslo. Njezin je otac
juitanski sluzbenik; jedna sestra joj radi u policiji, druga u gradskoj upravi,
11+t Skoli. Svemir mladih sluzbenika, koji rotira oko svoje osi, dovoljno
Iv velik da se razgovor motze zadrzati na obitelji. Za Lydie, ulazak u javnu
sliizby predstavljao je bijeg od banalnosti: »Uvijek sam Zeljela uciniti nesto
iviinbiéajeno.« Sada Zeli svojim ponasanjem pokazati da Zene mogu obavljati
{4l sigurnosnih organa jednako dobro kao muskarci, iako ne sa ciljem da
s#h1#u njihovo mjesto, niti da im se suprotstave, »jer se mora zadrzati i ona
s profesije koja se oslanja na silu, a Zene ne koriste silu«. Ne prepire se sa
Innrscima, bili oni policajci ili ne. Ima priliku pokazati svoju vrijednost pri
whulnim zlocinima: »Zrtvama je uvijek lakse razgovarati sa zenome.

| ydic izgleda vrlo moderno u hlatama, nosedi revolver na boku; medutim,
(eijenila je da e se ugodnije osjecati na Réunionu, u Indijskom oceanu, ka-
i {¢ ubrzo dobiti premjestaj, nakon $to je ve¢ iskusala Zivot u Novoj Kaledo-
fiji: tamo, kaZe ona, »ljudi Zive onako kako su Zivjeli prije sto godina«. Ipak,
a1 obiéaji Zive i u Cognacu, gdje je, da bi razgovarala sa mnom, morala dobiti
dliijstenje svojega kapetana, koji je pitao pukovnika, koji je pitao generala...

{1 okolnim se selima mogu prona¢i i drugi stari obicaji. I vinogradari oko
{ iggnaea paze sto govore. Obitelj Bellenguez, koja posjeduje 3esnaest i pol
liwktara vinograda i jos trideset hektara obradive zemlje, ostaje vjerna tradiciji
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