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Predgovor

Covjek bi trebao tragati za onim $to postoji,
a ne za onim Sto misli da bi trebalo postojati.
Avgert EInsTEIN (1879. - 1955.) .

Dok sam bio dijete, Cesto sam sanjao o letenju.

Najce3ce bih nocu stajao u svom dvoristu, promatrajudi zvijezde, a
onda bih se iznenada po¢eo uzdizati u zrak. Prvih nekoliko centimetara
uzdizao sam se automatski. No, uskoro sam shvatio da $to sam na vecoj

_ visini, to viSe moje uzdizanje oyisi 0 meni - 0 onome Sto sam sam radio.
~ Akobih se previSe uzbudio, ako bi me iskustvo previse zanijelo, obrusio -
bih se natrag na tlo, i to nimalo njeZno. No, ako bih ostao smiren, ako
ne bih dopustio da to iskustvo utjeCe na mene, tada bih se sve brze i
brze nastavio uzdizati prema zvjezdanom nebu.

Mozda su ti snovi djelomicno bili razlog zbog kojeg sam se nesto
kasnije zaljubio u zrakoplove i rakete — u sve 5to bi me ponovno moglo
vratiti u svijet iznad ovoga. Kad bih letio zrakoplovom sa svojom obi-
telji, od uzlijetanja do slijetanja sjedio sam lica prislonjenog uz prozor.
U Jjeto 1968. godine, kad sam imao Cetrnaest godina, sav novac koji
sam zaradio kosedi travnjake potrosio sam na tecaj letenja jedrilicama
s Gusom Streetom na Strawberry Hillu, maloj travnatoj »zraénoj luci
zapadno od Winston-Salema u Sjevernoj Karolini, gradu u kojemu sam
odrastao. Jo3 se sjecam koliko mi je srce snazno lupalo kad sam priti-
snuo veliko, kao tre$nja crveno dugme za otpustanje uZeta kojim sam
bio povezan sa zrakoplovom koji me vukao i usmjerio svoju jedrilicu
prema livadi. Tada sam se prvi put osjetio istinski sam i slobodan. Ve¢ina
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mojih prijatelja taj su osjecaj dobivala u automobiluy, ali za mene je let

Dok sam 70-ih godina pohadao fakuitet, ukljucio sam se u sportsku
padobransku ekipu Sveucilista Sjeverne Karoline. Imao sam osjecaj da
sam u tajnom bratstvu — u grupi ljudi koja je poznavala nesto posebno

‘i ¢arobno. Prvi mi je skok bio zastraSujudi, a drugi jo$ gori. No, kad
sam stigao do dvanaestog, kad sam zakoracio kroz vrata zrakoplova i
kad se od mene ocekivalo da padam viSe od 300 metara prije nego sto
otvorim padobran (bio je to moj prvi skok s deset sekundi odgadanja),
znao sam da sam na pravom mjestu. Na fakultetu sam s padobranom
skotio 365 putai odradio vise od trii pol sata u slobodnom padu, uglav-
nom u formacijama s do 25 drugih skakaca. Iako sam prestao skakati
1976. godine, nastavio sam uZivati u Zivopisnim snovima o skakanju
padobranom, koji su uvijek bili ugodni.

Najbolji skokovi uvijek su bili oni u kasno poslijepodne, kad bi sunce
pocelo uranjati u obzor. Tegko je opisati osjecaj koji bi se tada pojavio
u meni: kao da se priblizavam necemu $to nikad nisam uspio do kraja
imenovati, ali sam znao da taj osjecaj moram ponovno dozivjeti. To
zapravo nije bila osamljenost, jer nacin na koji smo skakali zapravo nije
bio osamljéniéki. Odjednom bi nas skodilo petero, Sestero, a katkad i
desetak ili dvanaest ljudi, stvarajuéi formacije u slobodnom padu. Sto
su formacije bile vece i izazovnije, to bolje.

Jedne prekrasne jesenje subote 1975. godine ostali skakaci Sveudilista
Sjeverne Karoline i ja okupili smo se s nekoliko nasih prijatelja u
padobranskom centru u istocnoj Sjevernoj Karolini kako bismo izveli
nekoliko formacija. Za vrijeme predzadnjeg skoka toga dana iz D18
Beechcrafta na 3200 metara nas desetero napravilo je formaciju sﬁjeine
pahuljice. Uspjeli smo se okupiti u potpunu formaciju prije nego §to
smo se spustili ispod 2100 metara i tako smo uspjeli uZivatiu punih 18
sekundi, lebdedi u formaciji u provaliji izmedu dva visoka kumulusa,
prije nego 3to smo se razdvojili na oko 1000 metara i odvojili jedan od
drugog da otvorimo padobrane.

Kad smo se spustili na tlo, sunce je ve¢ bilo prilicno nisko. No, bududéi
da smo se prebacili u drugi zrakoplov i ponovno brzo uzletjeli, uspjeli smo
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ugledati posljednje zrake sunca i ponovno skociti, drugi put za vrijeme
zalaska. U tom skoku dva nova ¢lana dobili su prvu priliku skociti u
formaciji, odnosno, pridruZiti nam se izvana umjesto da budu baza ($to
je lakSe, jer taj skaka¢ jednostavno pada ravno prema dolje, dok se svi
ostali organiziraju oko njega). Za dva nova ¢lana to je bilo uzbudljivo,
ali isto tako i za nas, iskusnije skakace, jer smo time pobolj$avali svoju
ekipu, dodajuéi svoje iskustvo iskustvu skakaca koji ¢e kasnije biti u
stanju pridruZiti nam se u stvaranju jo$ ve¢ih formacija.

Trebao sam biti posljednji Covjek izvana u zvijezdi od Sest ludi iznad
pista male zra¢ne luke nedaleko Roanoke Rapidsa u Sjevernoj Karolini.
Momak izravno ispred mene zvao se Chuck. Chuck je bio prilicno
iskusan u »odnosnom poslug, stvaranju formacija u slobodnom padu.
Jo$ smo bili na suncu, na visini od 2280 metara, ali oko dva kilometra
ispod nas ve¢ su se ukljucivale ulicne svjetiljke. Skokovi u sumrak uvijek
su veli¢anstveni, a izgledalo je da ¢e ovaj biti prekrasan.

Iako sam iz zrakoplova skocio samo otprilike sekundu iza Chucka,
morao sam poZuriti da bih dostigao sve ostale. Prvih sedam sekundi
* padao sam glavom ravno prema dolje. Tako sam se spustao gotovo 160
kilometara na sat brZze od mojih prijatelja kako bih ih mogao dosti¢i
kad zauzmu pocetnu formaciju.

Normalna procedura za skok u formaciji bila je da se svi skakaéi
razdvoje na visini od oko 1000 metara i Sto viSe odvoje od formacije.
Svaki bi onda zamahao rukama (signaliziraju¢i da ¢e odmah otvoriti
padobran), okrenuo bi se da pogleda iznad sebe kako bi bio siguran da
iznad njega nema nikoga, a onda bi povukao uZe.

»Tri, dva, jedan... idemol«

Iskodila su prva Cetiri skakaca, a Chuck i ja smo im bili za petama.
Padajudi naglavacke i pribliZzavajuci se smrtonosnoj brzini, osmjehnuo
sam se vidjevsi kako sunce zapada po drugi put toga dana. Kad sam se
pribliZio drugima, planirao sam zako¢iti u zraku tako Sto bih rasirio
ruke (imali smo platnena krila od zglobova na rukama do kukova koja
su davala ogroman otpor kad bismo ih u potpunosti rasirili pri punoj
brzini), a onda usmjeriti Siroke rukave i nogavice svog kombinezona
ravno prema zratnoj struji koja mi je dolazila ususret.
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Ali nisam imao nikakve Sanse.

Padajuéi prema formaciji, zapazio sam da se jedan od novih momaka
prebrzo pribliZio. MoZzda se malo uplasio hitrog pada izmedu obliZnjih
oblaka — mozda ga je to’ pods;etllo da se brzinom od oko 70 metara u
sekundi krece prema divovskom planetu ispod sebe, djelomi¢no skri-
venom tamom koja se skupljala. Umjesto da se polako prikljuci rubu
formacije, naglo je uletio i razbio formaciju. Tada je svih pet drugih
skakaca izgubilo kontrolu.

Osim toga, svi su bili preblizu jedan drugoga. Skakac iza sebe ostav-
lja turbulentnu bujicu niskog tlaka zraka. Ako se drugi skaka¢ nade na
njegovom tragu, odmah ¢e ubrzati i moZe se sudariti s osobom ispod
sebe. Zbog toga oba skakafa mogu ubrzati i sudariti se s osobama koje
su moZda ispod njih. Ukratko, prava katastrofa.

Nagnuo sam se i udaljio od grupe kako bih izbjegao kaos. Manevrirao
sam dok nisam poceo padati tocno iznad »tocke«, magijske tocke na tlu
iznad koje smo trebali otvoriti padobrane kako bismo se dvije minute
leZerno spustali.

Osvrnuo sam se na grupu i osjetio olakSanje uvidjevsi da se i drugi
dezorijentirani skakaci sad ve¢ udaljuju jedni od drugih, rasprsivsi se
iz smrtonosnog vrtloga.

Medu njima je bio i Chuck. Na moje iznenadenje, lebdio je ravno u
mom smjeru. Zaustavio se tono ispod mene. Zbog grupnog prevrta-
nja prolazili smo kroz prvih 600 metara mnogo brZe nego Sto je Chuck
predvidio. MoZda je mislio da ima srece i da ne mora slijediti pravila.

Zacijelo me nije vidio. Jedva sam stigao to i pomisliti kad se Chuckov
Sareni pomo¢ni padobran rascvjetao iz njegovog ruksaka. Njegov je
padobran uhvatio povjetarac brzine oko 200 kilometara na sat koji se
vrtlozio oko njega i krenuo je ravno prema meni, odmah za sobom
povlaledi njegov glavni padobran iz futrole.

. Istoga trenutka kad sam vidio kako se pojavljuje Chuckov pomoc¢ni
padobran, imao sam samo djeli¢ sekunde da ne$to napravim. Jer trebat
¢emanje od sekunde da se prevrnem kroz njegov glavni padobran koji
se otvara, a uz to - vrlo vjerojatno — i ravno u samog Chucka. Ako pri
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toj brzini udarim u njegovu ruku ili nogu, otrgnut ¢u mu ih, a sam
sebi zacijelo zadati smrini udarac. Ako udarim izravno u njega, mogli
bismo se obojica rasprsnuti.

Ljudi kaZu da se u takvim situacijama sve usporava i u pravu su.
Moj um je u mikrosekundama koje su slijedile promatrao zbivanja kao
da promatra usporen film.

Onoga trenutka kad sam ugledao pomo¢ni padobran, privukao
sam ruke uz tijelo i ispruZio se, padajuéi glavom prema dolje, samo
se lagano savivsi u kukovima. Okomit poloZaj povec¢ao mi je brzinu,
a savijenost u struku omogucila mi je najprije lagano, a onda sve brze
vodoravno kretanje kako se moje tijelo pretvaralo u pravo krilo, tako da
sam projurio pokraj Chucka i neposredno ispred njegovog raznobojnog
i rascvjetanog padobrana.

Pokraj njega sam projurio brzinom veéom od 250 kilometara na sat
ili 70 metara u sekundi. S obzirom na tu brzinu sumnjam da je uspio
vidjeti izraz moga lica. No, ako je ipak uspio, mogao je zapaziti ¢istu
zapanjenost. Na neki sam naéin uspio reagirati u mikrosekundama u

. situaciji koja bi, da sam zapravo imao vremena da razmislim o njoj, bila
previse komplicirana da bih se s njom mogao nositi.

Pa ipak, uspio sam se uhvatiti uko3stac s njom i obojica smo se
sigurno spustili. Kao da je, suocen sa situacijom koja je zahtijevala
vecu sposobnost reagiranja nego 3to ju je posjedovao, moj mozak na
trenutak postao super mocan.

Kako sam u tome uspio? Tijekom dvadesetogodi3nje karijere na
podrudju neurokirurgije - proucavanja mozga i nacina njegovog funkci-
oniranja — imao sam mnos$tvo moguc¢nosti za razmisljanje upravo o tom
pitanju. Na kraju sam odgovor pripisao ¢injenici da je mozak uistinu
¢udesan stroj: ¢udesniji nego $to moZemo i zamisliti.

Sad shvacam da je stvaran odgovor na to pitanje mnogo sveobuhvat-
niji i smisleniji. No, morao sam prozZivjeti potpunu preobrazbu svog
Zivota i pogleda na svijet kako bih mogao nazrijeti taj odgovor. Ova
knjiga govori o dogadajima koji su me naveli da promijenim misljenje.
Uvjerili su me da, koliko god je mozak ¢udesan stroj, onoga dana mi
Zivot uopce nije spasio mozak. Ono $to se aktiviralo istoga trenutka
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kad se Chuckov padobran pocdeo otvarati bio je jedan drugi, daleko
skriveniji dio mene. Dio koji se moze kretati mnogo brZe, jer uopée nije
optereden pojmom vremena, za razliku od mozga i tijela.

To je onaj isti dio koji je u meni jo§ u djetinjstvu probudio Zudnju za
nebom. Ne samo $to je to najpametniji dio ¢ovjeka, nego i najskriveniji,
ali ve¢inu svog Zivota nisam bio u stanju povjerovati da postoji.

No, sad vjerujem, a stranice koje slhijede re¢i ¢e vam i zasto.

Ja sam neurokirurg.

Na Sveuctilistu Sjeverne Karoline na Chapel Hillu 1976. godine diplo-
mirao sam kemiju, a 1980. godine na Medicinskom fakultetu sveucilista
Duke doktorirao medicinu. Za vrijeme jedanaest godina studiranja
i staZiranja na sveuciliStu Duke, u Op¢oj bolnici Massachusetts i na
Harvardu usredoto&io sam se na neuroendokrinologiju, te istraZivanje
interakcija izmedu Zivéanog i endokrinog sustava, koji se sastoji od
#lijezda koje lu¢e hormone, a oni upravljaju najveéim brojem nasih
tjelesnih aktivnosti. Dvije od tih jedanaest godina istraZivao sam
kako krvne Zile u jednom podrudju mozga patoloski reagiraju kad
zbog aneurizme u mozgu dode do krvarenja — taj se sindrom naziva
cerebralni vazbspazam.

Dovrsivsi specijalizaciju cerebrovaskularne neurokirurgije u
Newecastle-Upon-Tyneu u Velikoj Britaniji, 15 godina sam proveo na
Medicinskom fakultetu na Harvardu kao izvanredni profesor kirurgije
sa specijalizacijom na podrudju neurokirurgije. U tom razdoblju ope-
rirao sam bezbroj pacijenata, a mnogi od njih su imali teske, po Zivot
opasne, mozdane probleme. _ ‘

Vedi dio mog istraZivackog rada obuhvacao je razvoj naprednih teh- -
nickih procedura kao $to je stereotakti¢ka radiokirurgija, metoda koja
kirurzima omogucuje da precizno usmijere zrake radijacije na konkretne
mete duboko u mozgu, ne dodirujudi okolna podrucja. Takoder sam
pomogao u razvoju neurokirurskih procedura magnetske rezonancije,
koje su bitne u lije¢enju moZdanih stanja koje je tesko lijeciti, kao Sto su
tumori i krvozilni poremeéaji. Osim toga, u tom sam razdoblju napisao
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isuradivao u pisanju viSe od 150 poglavlja i eseja za stru¢ne medicinske
Casopise te sam svoja otkri¢a predstavio na viSe od 200 medicinskih
konferencija diljem svijefa.

Ukratko, posvetio sam se znanosti. Moj je Zivotni poziv bio da
kori$tenjem alata moderne medicine pomognem ljudima i lije¢im ih te
naudim $to viSe o funkcioniranju ljudskog tijela i mozga. Osje¢ao sam
se neizmjerno sretno $to sam otkrio svoj Zivotni poziv. Sto je jo$ vaZnije,
imao sam prekrasnu Zenu i dvoje krasne djece te iako sam uvelike bio
oZenjen vlastitim poslom, nisam zanemarivao svoju obitelj koju sam
smatrao drugim velikim blagoslovom u svom Zivotu. Kad se sve uzme
u obzir, bio sam vrlo sretan, i toga sam bio svjestan.

Desetbga studenog 2008. godine, medutim, u pedeset cetvrtoj godini,
imao sam dojam da me sre¢a napusta. Obolio sam od rijetke bolesti i
sedam dana bio sam u komi. Za to vrijeme prestao je funkcionirati cijeli
moj neokorteks — vanjska povrsina mozga zahvaljujudi kojoj smo Jjudska
bica. Nije se moglo operirati. Ukratko, mozak mi je bio odsutan.

Kad vam je mozak odsutan, i vi ste odsutni. Kao neurokirurg tijekom

'godina sam ¢uo mnogo prifa 0 Jjudima koji su dozZivjeli udna isku-
stva, naj¢eS¢e nakon zastoja srca: pri¢a o putovanjima po tajanstvenim,
prekrasnim krajolicima, o razgovorima s mrtvim ¢lanovima obitelji pa
cak i o susretu sa samim Bogom.

Sjajne stvari, nedvojbeno. No, prema mom misljenju, sve je to bila
puka fantazija. Sto je uzrokovalo takvu vrstu iskustava o drugom
svijetu o kakvima takvi Jjudi Cesto govore? Nisam tvrdio da znam o
¢emu je rijed, ali sam znao da ta iskustva potjetu iz mozga. Smatrao
sam da svijest proizlazi iz mozga. Ako vam mozak ne funkcionira, ne
moZete biti svjesni.

Razlog je taj $to je mozak stroj koji zapravo stvara svijest. Kad taj stroj -
prestane raditi, gasi se i svijest. Koliko god je stvarno funkcioniranje
mozdanih procesa neizmjerno komplicirano i tajanstveno, u osnovi je
nesto vrlo jednostavno. Izvucite utikac iz struje i TV se gasi. Film je
gotov, koliko god smo uZivali u njemu.

To bih vam rekao prije nego Sto se moj vlastiti mozak ugasio.
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Dok sam bio u komi moj mozak nije funkcionirao nepravilno, ve¢
uopcte nije funkcionirao. Sad vjerujem da je takvo stanje bilo odgovorno
za dubinu i intenzitet iskustva tik do smrti koje sam doZivio u tom
razdoblju. Mnoga iskustva tik do smrti dogadaju se kad je srce na neko
vrijeme prestalo raditi. U takvim slu€ajevima neokorteks se privremeno
iskljucuje, ali najée3ce nije previse oStecen, ako se ponovno uspostavi
dotok krvlju obogacene kisikom kroz kardiopulmonarnu reanimaciju
ili ponovno aktiviranje sr¢ane funkcije za otprilike fetiri minute. No, u
mom slucaju, neokorteks nije funkcionirao. Susreo sam se sa stvarno-
$cu svijeta svijesti koji je postojao potpuno neovisno o ograniCenjima mog
fizickog mozga.

Moje je iskustvo tik do smrti bilo gotovo savrseno. Kao aktivni
neurokirurg koji je iza sebe imao desetljeca istraZivanja i konkretnog
rada u operacijskoj dvorani, mogao sam kvalitetno prosuditi ne samo
tu stvarnost nego i implikacije onoga 5to mi se dogodilo.

Te su implikacije nevjerojatno cudesne. Moje mi je iskustvo pokazalo
da smrt tijela i mozga nije kraj svijesti, da se ljudsko iskustvo nastavlja
i s onu stranu groba. Sto je jo3 vaZnije, nastavlja se pod okriljem Boga
koji voli svakoga od nas, kao i ono mjesto na koje u konacnici odlazi i
sam svemir i sva bi¢a u njemu, te brine o svima nama.

Mjesto na kojem sam se naSao bilo je stvarno. Stvarno u tolikoj mjeri
da se u usporedbi s njim ovaj Zivot koji Zivimo ovdje i sad doima kao
puki san. Medutim, to ne znaci da ne cijenim Zivot kojim sada Zivim.
Zapravo, sad mi je draZi nego ikada prije, jer ga sad vidim u njegovom
istinskom kontekstu.

Ovaj Zivot nijé besmislen. No, tu ¢injenicu najfe$¢e ne moZemo
sagledati iz naSe uobicajene zemaljske perspektive. Ono $to mi se
dogodilo dok sam bio u komi nedvojbeno je najvaZnija pri¢a koju ¢u
ikada ispricati. No, nije ju lako ispriati zato $to nema nimalo sliénosti
s obi¢nim razumijevanjem svijeta. Ne mogu je tek tako ispricati svima.
Istodobno, moji se zakljudci temelje na medicinskoj analizi vlastitog
iskustva te na tome $to sam upoznat s naprednim idejama u znanosti
o mozgu i studijama o svijesti. Kad sam shvatio istinu u pozadini svog
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iskustva, znao sam da je moram iznijeti. Pravilno izno3enje te prite postao
je glavni zadatak moga Zivota.

To ne znadi da sam napustio svoj lije¢nicki poziv i posao neuroki-
rurga. No, sad kad mi je ukazana Cast da shvatim kako na$ Zivot ne
zavrsava smrcu tijela ili mozga, dozZivio sam kao svoju duZnost, svoj
poziv, da ljudima ispricam o onome $to sam doZivio onkraj tijela i
onkraj Zemlje. Ne mogu dodekati da svoju pricu ispricam ljudima koji
su i prije moZda ¢uli pride sli¢ne mojoj i Zeljeli im povjerovati, ali nisu
bili do kraja u stanju. :

Upravo takvim ljudima, viSe nego bilo kojima drugima, namje-
njujem ovu knjigu i njezinu poruku. Ono $to vam Zelim re¢i jednako
je vazno kao sve ono $to ¢e vam i drugi ljudi ikada pozeljeti redi, a k
tome je i istinito.



Prvo poglavije

Bol

Lynchburg, Virginija — deseti studeni 2008. godine

Odi su mi se naglo otvorile. U tami naSe spavace sobe pogledao sam
na crvene brojke sata: bilo je pola pet ujutro, sat vremena prije nego
se obi¢no budim za 70 minuta voZnje od naSe kuée u Lynchburgu u .
Virginiji do Zaklade Ultrasound Surgery u Charlottesvilleu gdje sam
radio. Moja supruga Holley jos3 je ¢vrsto spavala pokraj mene.

Nakon §to sam se gotovo 20 godina bavio neurokirurgijom u
_ Bostonu i okolici, dvije godine ranije, 2006., s Holley i ostatkom nase
obitelji preselio sam se u planinsko podrugje Virginije. Holley i ja smo
se upoznali u listopadu 1977. godine, dvije godine nakon §to smo oboje
zavrsili koledZ. Holley je radila na magisteriju na podrucju likovne
umjetnosti, a ja sam bio na medicinskom fakultetu. Ona je nekoliko puta
izaSla s mojim cimerom Vicom. Jednoga ju je dana doveo da se upozna
sa mnom, vjerojatno kako bi se pohvalio njome. Dok su odlazili rekao
sam Holley da moZe navratiti kad god poZeli, dodav3i da sa sobom ne
mora dovesti i Vica. )

Na nasem prvom pravom spoju odvezli smo se na zabavu u Charlottu
u Sjevernoj Karolini, od koje smo bili udaljeni dva i pol sata voznje
automobilom. Holley je imala upalu grla pa sam gotovo cijelo vrijeme
puta tamo i natrag pricao samo ja. Sve se poklopilo. Vjencali smo se u
lipnju 1980. godine u episkopalnoj crkvi svetoga Tome u Windsoru u
Sjevernoj Karolini, a nedugo poslije preselili u stanove pod nazivom
Royal Oaks! u Durhamuy, gdje sam na sveudili$tu Duke bio kirurski

1 Royal Ozks, engl., Kraljevski hrastovi (prim. prev)
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specijalizant. Na$ stan nije bio ba$ kraljevska palaca, a uz to se ne sjecam
ni da je ondje bilo ikakvih hrastova. Imali smo vrlo malo novca, ali smo
oboje bili toliko zaposleni - i toliko sretni zajedno — da nam nije bilo
stalo. Jedno od naSih prvih putovanja bilo je proljetno kampiranje po
plaZama Sjeverne Karoline. Proljeée je u Karolini razdoblje muha, a na$
Sator nije pruZao dovoljnu zastitu od njih. Ipak smo se sjajno zabavljali.
Dok smo jednog poslijepodneva plivali u pjeni valova na Ocracokeu,
smislio sam kako bih mogao uhvatiti plave rakove koji su trékarali
oko mojih nogu. Veliku hrpu rakova odnijeli smo u motel Pony Island
gdje su odsjeli neki nasi prijatelji te smo ih ispekli na rostilju. Bilo ih
je dovoljno za sve. Usprkos tome $to smo jako Stedjeli, shvatili smo da
nam je ostalo zabrinjavajuc¢e malo gotovine. Boravili smo sa svojim
najboljim prijateljima, Billom i Patty Wilson, te smo iz hira odlu¢ili oti¢i
s njima na veder binga. Bill je ve¢ deset godina ljeti svakog cetvrtka
igrao bingo, ali nikad nista nije dobio. Holley je tada prvi put zaigrala.
MoZda je to bila pocetnicka sreca ili boZanska intervencija, ali osvojila
je dV]esto dolara - a mi smo imali osjecaj da smo dobili pet tisuca.
Taj nam je novac omogucio da duZe ostanemo na putovanju i da se
dodatno opustimo. .

Doktorirao sam 1980. godine kad je i Holley zavr3ila obrazovanje te
zapodela karijeru umjetnice i uciteljice. Svoju prvu samostalnu operaciju
na mozgu obavio sam na sveudili$tu- Duke 1981. godine. Na$ prvoro-
denac, Eben IV, rodio se 1987. godine u ginekoloskoj bolnici Princess
Mary u Newcastle-Upon-Tyneu u sjevernoj Engleskoj za vrijeme moje
specijalizacije na cerebrovaskularnom podrudju, a mladi sin Bond rodio
se u bolnici Brigham & Womeén u Bostonu 1998.

Tih sam petnaest godina volio raditi na harvardskom medicinskom -
fakultetu i bolnici Brigham & Women's Hospital. NaZa je cijela obitel]
uZivala dok smo Zivjeli u okolici Bostona. No, 2005. godine Holley i ja
smo se slozili kako je vrijeme da se vratimo na jug. Zel;eh smo biti blize
svojim ob1tel]1ma, aja sam smatrao da éu ondje imati pnhku biti malo
samostalniji nego to sam bio na Harvardu. Také smo u prol)ece 2006.
godine zapodeli potpuno nov Zivot u Lynchburgu;, u planinskom predjelu



Bot 21

Virginije. Nije nam trebalo puno da se ponovno prilagodimo opustenijem
Zivotu kojim smo oboje Zivjeli dok smo odrastali na jugu.

Nakratko sam ostao leZati, neodredeno pokusavajuci otkriti Sto me
probudilo. Prethodni dan, bila je nedjelja, bio je suncan, bistar i samo
malo ostar, uobicajeno vrijeme za kasnu jesen u Virginiji. Holley, Bond
(koji je tada imao deset godina) i ja smo bili otisli susjedima na rostil;.
Naveder smo telefonom razgovarali s naSim sinom Ebenom (tada je imao
dvadeset godina), koji je bio na trecoj godini sveucilista u Delawareu.
Jedini nedostatak toga dana bio je blag respiratorni virus koji smo Holley,
Bond i ja vukli jo$ od prethodnog tjedna. Leda su me bila pocela boljeti
neposredno prije odlaska na spavanje, tako da sam se na brzinu okupao,
Sto je natjeralo bol da se povuce. Pitao sam se jesam li se toga jutfa tako
rano probudio zato to je virus jos vrebao negdje u meni.

Lagano sam se pomaknuo na krevetu kad me je prostrijelio bol kroz
kraljeZnicu - daleko intenzivniji nego prethodne veceri. Ocito je da se

_ virus gripe jo$ drZao i samo postao jaci. Sto sam se vise budio, bol je
postajao snazniji. Budu¢i da nisam mogao ponovno zaspati, a ostalo mi
je jos sat vremena do pocetka radnog dana, odlucio sam se za jos jednu.
toplu kupku. Sjeo sam na krevet, spustio noge na pod i ustao.

Istoga trenutka bol je porastao za jos jedan stupanj — tupo, bolno
pulsiranje koje je prodiralo duboko u bazu moju kraljeZnice. Ostavivsi
Holley da spava, oprezno sam krenuo niz hodnik prema glavnoj kupa-

~ onici na katu.

Pustio sam vodu i spustio se u kadu, prili¢no siguran da ¢e mi toplina
odmah barem donekle olaksati bolove. PogrijeSio sam. Kad se kada
napunila do pola, znao sam da sam napravio pogresku. Ne samo Sto se
bol pogorsavao, nego je postao toliko intenzivan da sam se bojao kako
¢u morati dozvati Holley da mi pomogne izadi iz kade.

Razmisljajuci o apsurdnosti situacije, pruZio sam ruku i dohvatio
rucnik koji je visio na vjesalici ravno iznad mene. Povukao sam ru¢nik
do ruba tako da postoji Sto manja moguénost da se vjeSalica odvoji od '
zida i lagano sam se uspravio.





