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Ovu knjigu s bezgraničnom zahvalnošću 
posvećujem cijeloj mojoj voljenoj obitelji.



Predgovor

Čovjek bi trebao tragati za onim što postoji, 
a ne za onim što misli da bi trebalo postojati.

A l b e r t  E in s t e in  (1879. -1955.)

Dok sam bio dijete, često sam sanjao o letenju.
Najčešće bih noću stajao u svom dvorištu, promatrajući zvijezde, a 

onda bih se iznenada počeo uzdizati u zrak. Prvih nekoliko centimetara 
uzdizao sam se automatski. No, uskoro sam shvatio da što sam na većoj 
visini, to više moje uzdizanje ovisi o meni -  o onome što sam sam radio. 
Ako bih se previše uzbudio, ako bi me iskustvo previše zanijelo, obrušio 
bih se natrag na tlo, i to nimalo nježno. No, ako bih ostao smiren, ako 
ne bih dopustio da to iskustvo utječe na mene, tada bih se sve brže i 
brže nastavio uzdizati prema zvjezdanom nebu.

Možda su ti snovi djelomično bili razlog zbog kojeg sam se nešto 
kasnije zaljubio u zrakoplove i rakete -  u sve što bi me ponovno moglo 
vratiti u svijet iznad ovoga. Kad bih letio zrakoplovom sa svojom obi
telji, od uzlijetanja do slijetanja sjedio sam lica prislonjenog uz prozor. 
U ljeto 1968. godine, kad sam imao četrnaest godina, sav novac koji 
sam zaradio koseći travnjake potrošio sam na tečaj letenja jedrilicama 
s Gušom Streetom na Strawberry Hillu, maloj travnatoj »zračnoj luci« 
zapadno od VVinston-Salema u Sjevernoj Karolini, gradu u kojemu sam 
odrastao. Još se sjećam koliko mi je srce snažno lupalo kad sam priti
snuo veliko, kao trešnja crveno dugme za otpuštanje užeta kojim sam 
bio povezan sa zrakoplovom koji me vukao i usmjerio svoju jedrilicu 
prema livadi. Tada sam se prvi put osjetio istinski sam i slobodan. Većina



mojih prijatelja taj su osjećaj dobivala u automobilu, ali za mene je let 
jedrilicom na visini od 300 metara bio stotinu puta uzbudljiviji.

Dok sam 70-ih godina pohađao fakultet, uključio sam se u sportsku 
padobransku ekipu Sveučilišta Sjeverne Karoline. Imao sam osjećaj da 
sam u tajnom bratstvu -  u grupi ljudi koja je poznavala nešto posebno 
i čarobno. Prvi mi je skok bio zastrašujući, a drugi još gori. No, kad 
sam stigao do dvanaestog, kad sam zakoračio kroz vrata zrakoplova i 
kad se od mene očekivalo da padam više od 300 metara prije nego što 
otvorim padobran (bio je to moj prvi skok s deset sekundi odgađanja), 
znao sam da sam na pravom mjestu. Na fakultetu sam s padobranom 
skočio 365 puta i odradio više od tri i pol sata u slobodnom padu, uglav
nom u formacijama s do 25 drugih skakača. Iako sam prestao skakati 
1976. godine, nastavio sam uživati u živopisnim snovima o skakanju 
padobranom, koji su uvijek bili ugodni.

Najbolji skokovi uvijek su bili oni u kasno poslijepodne, kad bi sunce 
počelo uranjati u obzor. Teško je opisati osjećaj koji bi se tada pojavio 
u meni: kao da se približavam nečemu što nikad nisam uspio do kraja 
imenovati, ali sam znao da taj osjećaj moram ponovno doživjeti. To 
zapravo nije bila osamljenost, jer način na koji smo skakali zapravo nije 
bio osamljenički. Odjednom bi nas skočilo petero, šestero, a katkad i 
desetak ili dvanaest ljudi, stvarajući formacije u slobodnom padu. Sto 
su formacije bile veće i izazovnije, to bolje.

Jedne prekrasne jesenje subote 1975. godine ostali skakači Sveučilišta 
Sjeverne Karoline i ja okupili smo se s nekoliko naših prijatelja u 
padobranskom centru u istočnoj Sjevernoj Karolini kako bismo izveli 
nekoliko formacija. Za vrijeme predzadnjeg skoka toga dana iz D18 
Beechcrafta na 3200 metara nas desetero napravilo je formaciju snježne 
pahuljice. Uspjeli smo se okupiti u potpunu formaciju prije nego što 
smo se spustili ispod 2100 metara i tako smo uspjeli uživati u punih 18 
sekundi, lebded u formaciji u provaliji između dva visoka kumulusa, 
prije nego što smo se razdvojili na oko 1000 metara i odvojili jedan od 
drugog da otvorimo padobrane.

Kad smo se spustili na tlo, sunce je već bilo prilično nisko. No, budući 
da smo se prebacili u drugi zrakoplov i ponovno brzo uzletjeli, uspjeli smo



ugledati posljednje zrake sunca i ponovno skočiti, drugi put za vrijeme 
zalaska. U tom skoku dva nova člana dobili su prvu priliku skočiti u 
formaciji, odnosno, pridružiti nam se izvana umjesto da budu baza (što 
je lakše, jer taj skakač jednostavno pada ravno prema dolje, dok se svi 
ostali organiziraju oko njega). Za dva nova člana to je bilo uzbudljivo, 
ali isto tako i za nas, iskusnije skakače, jer smo time poboljšavali svoju 
ekipu, dodajući svoje iskustvo iskustvu skakača koji će kasnije biti u 
stanju pridružiti nam se u stvaranju još većih formacija.

Trebao sam biti posljednji čovjek izvana u zvijezdi od šest ljudi iznad 
pista male zračne luke nedaleko Roanoke Rapidsa u Sjevernoj Karolini. 
Momak izravno ispred mene zvao se Chuck. Chuck je bio prilično 
iskusan u »odnosnom poslu«, stvaranju formacija u slobodnom padu. 
Još smo bili na suncu, na visini od 2280 metara, ali oko dva kilometra 
ispod nas već su se uključivale ulične svjetiljke. Skokovi u sumrak uvijek 
su veličanstveni, a izgledalo je da će ovaj biti prekrasan.

Iako sam iz zrakoplova skočio samo otprilike sekundu iza Chucka, 
morao sam požuriti da bih dostigao sve ostale. Prvih sedam sekundi 
padao sam glavom ravno prema dolje. Tako sam se spuštao gotovo 160 
kilometara na sat brže od mojih prijatelja kako bih ih mogao dostići 
kad zauzmu početnu formaciju.

Normalna procedura za skok u formaciji bila je da se svi skakači 
razdvoje na visini od oko 1000 metara i što više odvoje od formacije. 
Svaki bi onda zamahao rukama (signalizirajući da će odmah otvoriti 
padobran), okrenuo bi se da pogleda iznad sebe kako bi bio siguran da 
iznad njega nema nikoga, a onda bi povukao uže.

»Tri, dva, jedan... idemo!«
Iskočila su prva četiri skakača, a Chuck i ja smo im bili za petama. 

Padajući naglavačke i približavajući se smrtonosnoj brzini, osmjehnuo 
sam se vidjevši kako sunce zapada po drugi put toga dana. Kad sam se 
približio drugima, planirao sam zakočiti u zraku tako što bih raširio 
ruke (imali smo platnena krila od zglobova na rukama do kukova koja 
su davala ogroman otpor kad bismo ih u potpunosti raširili pri punoj 
brzini), a onda usmjeriti široke rukave i nogavice svog kombinezona 
ravno prema zračnoj struji koja mi je dolazila ususret.



Ali nisam imao nikakve šanse.
Padajući prema formaciji, zapazio sam da se jedan od novih momaka 

prebrzo približio. Možda se malo uplašio hitrog pada između obližnjih 
oblaka -  možda ga je to podsjetilo da se brzinom od oko 70 metara u 
sekundi kreće prema divovskom planetu ispod sebe, djelomično skri
venom tamom koja se skupljala. Umjesto da se polako priključi rubu 
formacije, naglo je uletio i razbio formaciju. Tada je svih pet drugih 
skakača izgubilo kontrolu.

Osim toga, svi su bili preblizu jedan drugoga. Skakač iza sebe ostav
lja turbulentnu bujicu niskog tlaka zraka. Ako se drugi skakač nađe na 
njegovom tragu, odmah će ubrzati i može se sudariti s osobom ispod 
sebe. Zbog toga oba skakača mogu ubrzati i sudariti se s osobama koje 
su možda ispod njih. Ukratko, prava katastrofa.

Nagnuo sam se i udaljio od grupe kako bih izbjegao kaos. Manevrirao 
sam dok nisam počeo padati točno iznad »točke«, magijske točke na tlu 
iznad koje smo trebali otvoriti padobrane kako bismo se dvije minute 
ležerno spuštali.

Osvrnuo sam se na grupu i osjetio olakšanje uvidjevši da se i drugi 
dezorijentirani skakači sad već udaljuju jedni od drugih, raspršivši se 
iz smrtonosnog vrtloga.

Među njima je bio i Chuck. Na moje iznenađenje, lebdio je ravno u 
mom smjeru. Zaustavio se točno ispod mene. Zbog grupnog prevrta
nja prolazili smo kroz prvih 600 metara mnogo brže nego što je Chuck 
predvidio. Možda je mislio da ima sreće i da ne mora slijediti pravila.

Zacijelo me nije vidio. Jedva sam stigao to i pomisliti kad se Chuckov 
šareni pomoćni padobran rascvjetao iz njegovog ruksaka. Njegov je 
padobran uhvatio povjetarac brzine oko 200 kilometara na sat koji se 
vrtložio oko njega i krenuo je ravno prema meni, odmah za sobom 
povlačeći njegov glavni padobran iz futrole.

Istoga trenutka kad sam vidio kako se pojavljuje Chuckov pomoćni 
padobran, imao sam samo djelić sekunde da nešto napravim. Jer trebat 
će manje od sekunde da se prevmem kroz njegov glavni padobran koji 
se otvara, a uz to -  vrlo vjerojatno -  i ravno u samog Chucka. Ako pri



toj brzini udarim u njegovu ruku ili nogu, otrgnut ću mu ih, a sam 
sebi zacijelo zadati smrtni udarac. Ako udarim izravno u njega, mogli 
bismo se obojica rasprsnuti.

Ljudi kažu da se u takvim situacijama sve usporava i u pravu su. 
Moj um je u mikrosekundama koje su slijedile promatrao zbivanja kao 
da promatra usporen film.

Onoga trenutka kad sam ugledao pomoćni padobran, privukao 
sam ruke uz tijelo i ispružio se, padajući glavom prema dolje, samo 
se lagano savivši u kukovima. Okomit položaj povećao mi je brzinu, 
a savijenost u struku omogućila mi je najprije lagano, a onda sve brže 
vodoravno kretanje kako se moje tijelo pretvaralo u pravo krilo, tako da 
sam projurio pokraj Chucka i neposredno ispred njegovog raznobojnog 
i rascvjetanog padobrana.

Pokraj njega sam projurio brzinom većom od 250 kilometara na sat 
ili 70 metara u sekundi. S obzirom na tu brzinu sumnjam da je uspio 
vidjeti izraz moga lica. No, ako je ipak uspio, mogao je zapaziti čistu 
zapanjenost. Na neki sam način uspio reagirati u mikrosekundama u 
situaciji koja bi, da sam zapravo imao vremena da razmislim o njoj, bila 
previše komplicirana da bih se s njom mogao nositi.

Pa ipak, uspio sam se uhvatiti ukoštac s njom i obojica smo se 
sigurno spustili. Kao da je, suočen sa situacijom koja je zahtijevala 
veću sposobnost reagiranja nego što ju je posjedovao, moj mozak na 
trenutak postao super moćan.

Kako sam u tome uspio? Tijekom dvadesetogodišnje karijere na 
području neurokirurgije -  proučavanja mozga i načina njegovog funkci
oniranja -  imao sam mnoštvo mogućnosti za razmišljanje upravo o tom 
pitanju. Na kraju sam odgovor pripisao činjenici da je mozak uistinu 
čudesan stroj: čudesniji nego što možemo i zamisliti.

Sad shvaćam da je stvaran odgovor na to pitanje mnogo sveobuhvat- 
niji i smisleniji. No, morao sam proživjeti potpunu preobrazbu svog 
života i pogleda na svijet kako bih mogao nazrijeti taj odgovor. Ova 
knjiga govori o događajima koji su me naveli da promijenim mišljenje. 
Uvjerili su me da, koliko god je mozak čudesan stroj, onoga dana mi 
život uopće nije spasio mozak. Ono što se aktiviralo istoga trenutka



kad se Chuckov padobran počeo otvarati bio je jedan drugi, daleko 
skriveniji dio mene. Dio koji se može kretati mnogo brže, jer uopće nije 
opterećen pojmom vremena, za razliku od mozga i tijela.

To je onaj isti dio koji je u meni još u djetinjstvu probudio žudnju za 
nebom. Ne samo što je to najpametniji dio čovjeka, nego i najskriveniji, 
ali većinu svog života nisam bio u stanju povjerovati da postoji.

No, sad vjerujem, a stranice koje slijede reći će vam i zašto.

Ja sam neurokirurg.
Na Sveučilištu Sjeverne Karoline na Chapel Hillu 1976. godine diplo

mirao sam kemiju, a 1980. godine na Medicinskom fakultetu sveučilišta 
Duke doktorirao medicinu. Za vrijeme jedanaest godina studiranja 
i stažiranja na sveučilištu Duke, u Općoj bolnici Massachusetts i na 
Harvardu usredotočio sam se na neuroendokrinologiju, te istraživanje 
interakcija između živčanog i endokrinog sustava, koji se sastoji od 
žlijezda koje luče hormone, a oni upravljaju najvećim brojem naših 
tjelesnih aktivnosti. Dvije od tih jedanaest godina istraživao sam 
kako krvne žile u jednom području mozga patološki reagiraju kad 
zbog aneurizme u mozgu dođe do krvarenja -  taj se sindrom naziva 
cerebralni vazospazam.

Dovršivši specijalizaciju cerebrovaskularne neurokirurgije u 
Newcastle-Upon-Tyneu u Velikoj Britaniji, 15 godina sam proveo na 
Medicinskom fakultetu na Harvardu kao izvanredni profesor kirurgije 
sa specijalizacijom na području neurokirurgije. U tom razdoblju ope
rirao sam bezbroj pacijenata, a mnogi od njih su imali teške, po život 
opasne, moždane probleme.

Veći dio mog istraživačkog rada obuhvaćao je razvoj naprednih teh
ničkih procedura kao što je stereotaktička radiokirurgija, metoda koja 
kirurzima omogućuje da precizno usmjere zrake radijacije na konkretne 
mete duboko u mozgu, ne dodirujući okolna područja. Također sam 
pomogao u razvoju neurokirurških procedura magnetske rezonancije, 
koje su bitne u liječenju moždanih stanja koje je teško liječiti, kao što su 
tumori i krvožilni poremećaji. Osim toga, u tom sam razdoblju napisao



i surađivao u pisanju više od 150 poglavlja i eseja za stručne medicinske 
časopise te sam svoja otkrića predstavio na više od 200 medicinskih 
konferencija diljem svijeta.

Ukratko, posvetio sam se znanosti. Moj je životni poziv bio da 
korištenjem alata modeme medicine pomognem ljudima i liječim ih te 
naučim što više o funkcioniranju ljudskog tijela i mozga. Osjećao sam 
se neizmjerno sretno što sam otkrio svoj životni poziv. Što je još važnije, 
imao sam prekrasnu ženu i dvoje krasne djece te iako sam uvelike bio 
oženjen vlastitim poslom, nisam zanemarivao svoju obitelj koju sam 
smatrao drugim velikim blagoslovom u svom životu. Kad se sve uzme 
u obzir, bio sam vrlo sretan, i toga sam bio svjestan.

Desetoga studenog 2008. godine, međutim, u pedeset četvrtoj godini, 
imao sam dojam da me sreća napušta. Obolio sam od rijetke bolesti i 
sedam dana bio sam u komi. Za to vrijeme prestao je funkcionirati cijeli 
moj neokorteks -  vanjska površina mozga zahvaljujući kojoj smo ljudska 
bića. Nije se moglo operirati. Ukratko, mozak mi je bio odsutan.

Kad vam je mozak odsutan, i vi ste odsutni. Kao neurokirurg tijekom 
godina sam čuo mnogo priča o ljudima koji su doživjeli čudna isku
stva, najčešće nakon zastoja srca: priča o putovanjima po tajanstvenim, 
prekrasnim krajolicima, o razgovorima s mrtvim članovima obitelji pa 
čak i o susretu sa samim Bogom.

Sjajne stvari, nedvojbeno. No, prema mom mišljenju, sve je to bila 
puka fantazija. Što je uzrokovalo takvu vrstu iskustava o drugom 
svijetu o kakvima takvi ljudi često govore? Nisam tvrdio da znam o 
čemu je riječ, ali sam znao da ta iskustva potječu iz mozga. Smatrao 
sam da svijest proizlazi iz mozga. Ako vam mozak ne funkcionira, ne 
možete biti svjesni.

Razlog je taj što je mozak stroj koji zapravo stvara svijest Kad taj stroj 
prestane raditi, gasi se i svijest. Koliko god je stvarno funkcioniranje 
moždanih procesa neizmjerno komplicirano i tajanstveno, u osnovi je 
nešto vrlo jednostavno. Izvucite utikač iz struje i TV se gasi. Film je 
gotov, koliko god smo uživali u njemu.

To bih vam rekao prije nego što se moj vlastiti mozak ugasio.



Dok sam bio u komi moj mozak nije funkcionirao nepravilno, već 
uopće nije funkcionirao. Sad vjerujem da je takvo stanje bilo odgovorno 
za dubinu i intenzitet iskustva tik do smrti koje sam doživio u tom 
razdoblju. Mnoga iskustva tik do smrti događaju se kad je srce na neko 
vrijeme prestalo raditi. U takvim slučajevima neokorteks se privremeno 
isključuje, ali najčešće nije previše oštećen, ako se ponovno uspostavi 
dotok krvlju obogaćene kisikom kroz kardiopulmonamu reanimaciju 
ili ponovno aktiviranje srčane funkcije za otprilike četiri minute. No, u 
mom slučaju, neokorteks nije funkcionirao. Susreo sam se sa stvarno
šću svijeta svijesti koji je postojao potpuno neovisno o ograničenjima mog 
fizičkog mozga.

Moje je iskustvo tik do smrti bilo gotovo savršeno. Kao aktivni 
neurokirurg koji je iza sebe imao desetljeća istraživanja i konkretnog 
rada u operacijskoj dvorani, mogao sam kvalitetno prosuditi ne samo 
tu stvarnost nego i implikacije onoga što mi se dogodilo.

Te su implikacije nevjerojatno čudesne. Moje mi je iskustvo pokazalo 
da smrt tijela i mozga nije kraj svijesti, da se ljudsko iskustvo nastavlja 
i s onu stranu groba. Sto je još važnije, nastavlja se pod okriljem Boga 
koji voli svakoga od nas, kao i ono mjesto na koje u konačnici odlazi i 
sam svemir i sva bića u njemu, te brine o svima nama.

Mjesto na kojem sam se našao bilo je stvarno. Stvarno u tolikoj mjeri 
da se u usporedbi s njim ovaj život koji živimo ovdje i sad doima kao 
puki san. Međutim, to ne znači da ne cijenim život kojim sada živim. 
Zapravo, sad mi je draži nego ikada prije, jer ga sad vidim u njegovom 
istinskom kontekstu.

Ovaj život nije besmislen. No, tu činjenicu najčešće ne možemo 
sagledati iz naše uobičajene zemaljske perspektive. Ono što mi se 
dogodilo dok sam bio u komi nedvojbeno je najvažnija priča koju ću 
ikada ispričati. No, nije ju lako ispričati zato što nema nimalo sličnosti 
s običnim razumijevanjem svijeta. Ne mogu je tek tako ispričati svima. 
Istodobno, moji se zaključci temelje na medicinskoj analizi vlastitog 
iskustva te na tome što sam upoznat s naprednim idejama u znanosti 
o mozgu i studijama o svijesti. Kad sam shvatio istinu u pozadini svog



iskustva, znao sam da je moram iznijeti. Pravilno iznošenje te priče postao 
je glavni zadatak moga života.

To ne znači da sam napustio svoj liječnički poziv i posao neuroki- 
rurga. No, sad kad mi je ukazana čast da shvatim kako naš život ne 
završava smrću tijela ili mozga, doživio sam kao svoju dužnost, svoj 
poziv, da ljudima ispričam o onome što sam doživio onkraj tijela i 
onkraj Zemlje. Ne mogu dočekati da svoju priču ispričam ljudima koji 
su i prije možda čuli priče slične mojoj i željeli im povjerovati, ali nisu 
bili do kraja u stanju.

Upravo takvim ljudima, više nego bilo kojima drugima, namje
njujem ovu knjigu i njezinu poruku. Ono što vam želim reći jednako 
je važno kao sve ono što će vam i drugi ljudi ikada poželjeti reći, a k 
tome je i istinito.



Prvo poglavlje
Bol

Lynchburg, Virginija -  deseti studeni 2008. godine

Oči su mi se naglo otvorile. U tami naše spavaće sobe pogledao sam 
na crvene brojke sata: bilo je pola pet ujutro, sat vremena prije nego 
se obično budim za 70 minuta vožnje od naše kuće u Lynchburgu u 
Virginiji do Zaklade Ultrasound Surgery u Charlottesvilleu gdje sam 
radio. Moja supruga Holley još je čvrsto spavala pokraj mene.

Nakon što sam se gotovo 20 godina bavio neurokirurgijom u 
Bostonu i okolici, dvije godine ranije, 2006., s Holley i ostatkom naše 
obitelji preselio sam se u planinsko područje Virginije. Holley i ja smo 
se upoznali u listopadu 1977. godine, dvije godine nakon što smo oboje 
završili koledž. Holley je radila na magisteriju na području likovne 
umjetnosti, a ja sam bio na medicinskom fakultetu. Ona je nekoliko puta 
izašla s mojim cimerom Vicom. Jednoga ju je dana doveo da se upozna 
sa mnom, vjerojatno kako bi se pohvalio njome. Dok su odlazili rekao 
sam Holley da može navratiti kad god poželi, dodavši da sa sobom ne 
mora dovesti i Vica.

Na našem prvom pravom spoju odvezli smo se na zabavu u Charlottu 
u Sjevernoj Karolini, od koje smo bili udaljeni dva i pol sata vožnje 
automobilom. Holley je imala upalu grla pa sam gotovo djelo vrijeme 
puta tamo i natrag pričao samo ja. Sve se poklopilo. Vjenčali smo se u 
lipnju 1980. godine u episkopalnoj crkvi svetoga Tome u Windsoru u 
Sjevernoj Karolini, a nedugo poslije preselili u stanove pod nazivom 
Royal Oaks1 u Durhamu, gdje sam na sveučilištu Duke bio kirurški

1 Royal Oaks, engl., Kraljevski hrastovi (prim. prev.)



spedjalizant. Naš stan nije bio baš kraljevska palača, a uz to se ne sjećam 
ni da je ondje bilo ikakvih hrastova. Imali smo vrlo malo novca, ali smo 
oboje bili toliko zaposleni -  i toliko sretni zajedno -  da nam nije bilo 
stalo. Jedno od naših prvih putovanja bilo je proljetno kampiranje po 
plažama Sjeverne Karoline. Proljeće je u Karolini razdoblje muha, a naš 
šator nije pružao dovoljnu zaštitu od njih. Ipak smo se sjajno zabavljali. 
Dok smo jednog poslijepodneva plivali u pjeni valova na Ocracokeu, 
smislio sam kako bih mogao uhvatiti plave rakove koji su trčkarali 
oko mojih nogu. Veliku hrpu rakova odnijeli smo u motel Pony Island 
gdje su odsjeli neki naši prijatelji te smo ih ispekli na roštilju. Bilo ih 
je dovoljno za sve. Usprkos tome što smo jako štedjeli, shvatili smo da 
nam je ostalo zabrinjavajuće malo gotovine. Boravili smo sa svojim 
najboljim prijateljima, Billom i Patty VVilson, te smo iz hira odlučili otići 
s njima na večer binga. Bili je već deset godina ljeti svakog četvrtka 
igrao bingo, ali nikad ništa nije dobio. Holley je tada prvi put zaigrala. 
Možda je to bila početnička sreća ili božanska intervencija, ali osvojila 
je dvjesto dolara -  a mi smo imali osjećaj da smo dobili pet tisuća. 
Taj nam je novac omogućio da duže ostanemo na putovanju i da se 
dodatno opustimo.

Doktorirao sam 1980. godine kad je i Holley završila obrazovanje te 
započela karijeru umjetnice i učiteljice. Svoju prvu samostalnu operaciju 
na mozgu obavio sam na sveučilištu Duke 1981. godine. Naš prvoro- 
đenac, Eben IV, rodio se 1987. godine u ginekološkoj bolnici Princess 
Mary u Newcastle-Upon-Tyneu u sjevernoj Engleskoj za vrijeme moje 
specijalizacije na cerebrovaskulamom području, a mlađi sin Bond rodio 
se u bolnici Brigham & Women u Bostonu 1998.

Tih sam petnaest godina volio raditi na harvardskom medicinskom 
fakultetu i bolnici Brigham & VVomen's Hospital. Naša je cijela obitelj 
uživala dok smo živjeli u okolici Bostona. No, 2005. godine Holley i ja 
smo se složili kako je vrijeme da se vratimo na jug. Željeli smo biti bliže 
svojim obiteljima, a ja sam smatrao da ću ondje imati priliku biti mailo 
samostalniji nego što sam bio na Harvardu. Tako smo u proljeće 2006. 
godine započeli potpuno nov život u Lynchburgu, u planinskom predjelu



Virginije. Nije nam trebalo puno da se ponovno prilagodimo opuštenijem 
životu kojim smo oboje živjeli dok smo odrastali na jugu.

Nakratko sam ostao ležati, neodređeno pokušavajući otkriti što me 
probudilo. Prethodni dan, bila je nedjelja, bio je sunčan, bistar i samo 
malo oštar, uobičajeno vrijeme za kasnu jesen u Virginiji. HoIley, Bond 
(koji je tada imao deset godina) i ja smo bili otišli susjedima na roštilj. 
Navečer smo telefonom razgovarali s našim sinom Ebenom (tada je imao 
dvadeset godina), koji je bio na trećoj godini sveučilišta u Delawareu. 
Jedini nedostatak toga dana bio je blag respiratorni virus koji smo Holley, 
Bond i ja vukli još od prethodnog tjedna. Leđa su me bila počela boljeti 
neposredno prije odlaska na spavanje, tako da sam se na brzinu okupao, 
što je natjeralo bol da se povuče. Pitao sam se jesam li se toga jutra tako 
rano probudio zato što je virus još vrebao negdje u meni.

Lagano sam se pomaknuo na krevetu kad me je prostrijelio bol kroz 
kralježnicu -  daleko intenzivniji nego prethodne večeri. Očito je da se 
virus gripe još držao i samo postao jači. Što sam se više budio, bol je 
postajao snažniji. Budući da nisam mogao ponovno zaspati, a ostalo mi 
je još sat vremena do početka radnog dana, odlučio sam se za još jednu 
toplu kupku. Sjeo sam na krevet, spustio noge na pod i ustao.

Istoga trenutka bol je porastao za još jedan stupanj -  tupo, bolno 
pulsiranje koje je prodiralo duboko u bazu moju kralježnice. Ostavivši 
Holley da spava, oprezno sam krenuo niz hodnik prema glavnoj kupa
onici na katu.

Pustio sam vodu i spustio se u kadu, prilično siguran da će mi toplina 
odmah barem donekle olakšati bolove. Pogriješio sam. Kad se kada 
napunila do pola, znao sam da sam napravio pogrešku. Ne samo što se 
bol pogoršavao, nego je postao toliko intenzivan da sam se bojao kako 
ću morati dozvati Holley da mi pomogne izaći iz kade.

Razmišljajući o apsurdnosti situacije, pružio sam ruku i dohvatio 
ručnik koji je visio na vješalici Tavno iznad mene. Povukao sam ručnik 
do ruba tako da postoji što manja mogućnost da se vješalica odvoji od 
zida i lagano sam se uspravio.




