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Predgovor
Najgori rođendan ikada

WOLVERHAMPTON, 5. travnja 1988.
Evo me na moj trinaesti rođendan. Trčim. Bježim od Klipana.

"Dečko!"
"Jadnice!"
"Dečko!"
Bježim od Klipana po igralištu nadomak naše kuće. To je tipično 

britansko igralište s kraja osamdesetih. Nema tu ni traga sigurnim 
površinarria, ergonomskom dizajnu Hi, ne daj bože, naslonima na 
klupama. Sve je napravljeno od betona, posvuda razbijene boce Corone 
i smeće.

Dok tako trčim, potpuno sam sama. Osjećam kako hvatam dah, 
poput kakva bolesnika. To me podsjeća na dokumentarne o prirodi. 
Jasno mi je što se ovdje događa. Moja uloga je, očito, ona "slabašne 
antilope, odvojene od skupine". Klipani su "lavovi". Znam da ovo 
zapravo nikad ne završi dobro za antilopu. Uskoro će se moja uloga 
promijeniti: postat ću "ručak".

"Be-e-e, skitnice!"
Nosim nezgrapne čizme, socijalne naočale zbog kojih izgledam kao 

Alan Bennett1 i tatin kaput iz vojske u stilu VVithnaila2. Priznajem, ne 
izgledam vrlo ženstveno.

1 Britanski dramatičar, glumac i pisac; op. prev.
2 Lik iz jednog od britanskih kultnih filmova; op. prev.



Diana, princeza od VValesa, je ženstvena. Kylie Minogue je ženstvena. 
Ja sam... hm, ne-ženstvena. Stoga razumijem zbunjenost Klipana. 
Ne izgledaju mi kao da su se previše bavili bilo a) ikonografijom 
hipi-kulture bilo b) poticajno slikovitim izgledom radikalnih gender- 
bendera3. Pretpostavljam da su ih zbunili i Annie Lennox i Boy George 
kad su se pojavili u emisiji Top ofthe Pops.

Da nisu bili tako zauzeti time da me proganjaju, vjerojatno bih im 
rekla nešto u tom stilu. Možda bih im rekla da sam pročitala The Well 
ofLoneliness (Vrelo samoće) Radclyffe Hali, poznate lezbijske autorice u 
hlačama, te da bi se trebali otvoriti prema alternativnom načinu odije­
vanja. Možda bih spomenula i Chrissie Hynde. Ona se odijeva poput 
muškarca. Pa i Caryn Franklin u The Clothes Shmu -  i stvarno izgleda 
dražesno!

"Be-e-e-e, odrpanko!"
Klipani su na trenutak zastali i činilo se da vijećaju. I ja sam sasvim 

usporila, naslonila se na drvo i počela snažno i duboko disati. Potpuno 
sam iznemogla.

Sa svojom kilažom i nisam baš stvorena za takvu jurnjavu. Ja sam 
manje Zola Budd4, a više Elmer Fudd5. Dok hvatam dah, razmatram 
svoju situaciju.

Mislim kako bi bilo sjajno da imam psa ljubimca. Dobro obučenog 
njemačkog ovčara koji bi surovo, gotovo krvnički, mogao napasti ove 
dječake. Životinju sasvim u skladu sa strahom i uznemirenošću svoje 
vlasnice.

Vidim svog ljubimca -  njemačku ovčarku Žućku -  dvjestotinjak 
metara odatle.

Veselo se valja u psećem izmetu i radosno maše nogama po zraku. 
Pas se doima tako sretnim. Danas je stvarno njezin dan. Ovo je puno 
duža i brža šetnja nego obično.

Premda danas očito nije i moj dan, svejedno sam iznenađena kada -  
završivši s došaptavanjem -  Klipani trenutak oklijevaju, a zatim počnu

3 Osobe koje se odijevaju i ponašaju poput osoba suprotnog spola; op. prev.
* Olimpijska trkačica na duge staze; op. prev.
5 Lik iz crtića -  nespretni lovac Milivoj u crticu o Zekoslavu Mrkvi; op. prev.



bacati kamenje na mene. To mi se ipak čini malo pretjerano. Počinjem 
ponovno trčati.

Niste se trebali toliko gnjaviti samo da biste mene tlačili, pomislim 
srdito. Već sam bila prilično deprimirana! Iskreno -  dotukli ste me već 
na "odrpanko".

Samo me nekoliko komada kamenja doista pogodilo i očito nisam 
ozlijeđena: ta ovaj je kaput preživio rat, a možda i dva. Šljunak nije 
ništa. Kaput je napravljen za granate.

No, namjera je ono što se računa. Sve ovo vrijeme potrošili su na 
mene, a mogli su naći druge, daleko bolje zanimacije -  kao što je 
udisanje kojekakvih otapala i pipkanje djevojčica koje su uistinu odje­
vene poput djevojčica.

Kao da mi čitaju misli, nakon nekoliko trenutaka Klipani se 
prestaju zanimati za mene. Čini se da sam sada jučerašnja antilopa. Još 
uvijek trčim, no oni samo mimo stoje -  bacajući, s vremena na vrijeme, 
kamenje u mom smjeru, i to nekako ležerno, sve dok im ne umaknem. 
Međutim, ne prestaju vikati.

"Ti čovječe!" dovikuje najveći Klipan, kao završnu misao za mojim 
okrenutim leđima. "Ti... jadničel"

Stižem kući i plačem na kućnom pragu. U kući je doista prevelika 
gužva da bi se u njoj plakalo. Već sam prije pokušala plakati u kući -  
to obično izgleda tako da, između jecaja, objasniš zašto plačeš jednoj 
osobi i tek si na pola gotov kad dođe netko drugi tko želi čuti cijelu 
priču od početka. Prije nego što se snađeš, ispričao si najgori dio šest 
puta i doveo se u tako histerično stanje da ti se štuca do kraja popod- 
neva.

Kad se živi u malenoj kući s petero mlađe braće i sestara, doista je 
daleko razboritije -  a i puno brže -  plakati sam.

Gledam psa.
Da si ti pravi, vjerni lovački pas, mislim da bi lizala suze s moga 

lica.
Umjesto toga Žućka glasno liže svoju vaginu.
Žućka je naš novi pas -  "glupi novi pas". Ona je ujedno i "pas s 

greškom" -  naime, moj tata ju je "nabavio" pri jednom od poslova



koje povremeno obavlja u krčmi Grm božikovine, a što uključuje da mi 
dva sata sjedimo vani, u kombiju, dok nam on s vremena na vrijeme 
donese čips ili bocu Coca-Cole. U nekom trenutku iznenada bi se 
pojavio pobjedonosno se oblizujući i noseći nešto potpuno apsurdno 
poput vreće šljunka ili betonskog kipa lisice bez glave.

"Malo je preozbiljno tamo unutra", rekao bi prije nego što bi dao 
gas do daske, pripit.

Jednom je prilikom to nešto apsurdno s čime je izašao van, bila 
Žućka -  jednogodišnja njemačka ovčarka.

"To je bio policijski pas", rekao je ponosno, stavljajući je k nama, 
u stražnji dio kombija, gdje se smjesta pokakala po svemu. Daljnja je 
istraga pokazala da je, za vrijeme dok je bila policijski pas, trenerima 
policijskih pasa trebalo samo tjedan dana da otkriju kako je duboko 
psihički poremećena te da se boji:

a) glasnih zvukova
b) tame
c) svih ljudi
d) svih drugih pasa
e) kao i da, zbog stresa, pati od nekontroliranog mokrenja.

Pa ipak, ona je moj pas i, tehnički, jedini prijatelj kojeg imam, a s 
kojim nisam u srodstvu.

"Budi tu, stari prijatelju!" kažem joj, brišući nos u rukav, odlučna 
da ponovno postanem dobro raspoložena. "Ovo će biti dan za pam­
ćenje!"

Prestavši plakati, ulazim kroz stražnja vrata. Mama je u kuhinji, 
"priprema zabavu".

"Idi u dnevni boravak!" kaže. "Čekaj tamo! I NE GLEDAJ TORTU! 
To je iznenađenje!"

U dnevnom boravku naguravaju se moja braća i sestre. Utjelovljuju 
se iz svakog kutka kuće. Godine 1988. ima nas šestero -  do kraja deset­
ljeća osmero. Moja majka je kao nekakva proizvodna linija Fordovih 
automobila: proizvodi malu, cmizdravu bebu svake dvije godine, 
točna kao sat, sve dok nam kuća nije puna puncata.



Caz -  dvije godine mlađa od mene, crvenokosa, nihilistički nastro­
jena -  leži poprijeko na kauču. Ne miče se dok ja ulazim. Za mene 
nigdje nema mjesta za sjedenje.

"HM!" lagano se nakašljem upirući prstom u značku na svom 
reveru na kojoj piše: "ROĐENDAN mi je!!!" Zaboravljam na plakanje. 
Krenula sam dalje.

"Bit će gotov za šest sati", kaže ona bezizražajno, nepomična. 
"Zašto ne bismo jednostavno prekinuli komediju već sada?"

"Ostalo je još šest sati ZABAVE!" na to ću ja. "Šest sati 
ROĐENDANSKE ZABAVE, tko ZNA što bi se još moglo dogoditi! Pa 
ovo je ionako LUDA KUĆA!"

Ja sam, uglavnom, bezgranično pozitivna. Krasi me sva razdra­
gana ushićenost nekog debila. Moj dnevnički zapis za jučer glasi: 
"Pomaknula duboku debelu tavu na drugu radnu površinu -  izgleda 
BRILJANTNO!"

Na mojem najdražem mjestu na svijetu -  južnoj plaži u Aberystwythu
-  nalazi se izlazna cijev kanalizacije.

Stvarno vjerujem da je novi, glupi pas reinkarnacija našeg starog 
psa -  premda je naš novi pas rođen dvije godine prije nego što je stari 
pas uginuo.

"Ali tu unutra možeš vidjeti Mrvičine oči", reći ću gledajući glupog 
novog psa. "Mrvica nas NIKAD NIJE OSTAVILA!"

Prevrćući prezrivo očima, Caz mi daje svoju čestitku. To je crtež 
mene na kojoj mi je nacrtala nos tako da zauzima gotovo tri četvrtine 
moje glave.

"Sjeti se: obećala si da ćeš se iseliti na svoj osamnaesti rođendan 
tako da ja mogu dobiti tvoju sobu", piše unutra. "Sada treba preživjeti 
još samo pet godina! Osim ako ti ne umreš prije toga! Pusa, Caz."

Weena ima devet godina -  i njezina čestitka se vrti oko toga kako se 
ja iseljavam i dajem joj svoju sobu: iako ona ima robote koji to govore, 
zbog čega je sve skupa manje "osobno".

Prostor je u našoj kući doista jako cijenjen, a o tome svjedoči i činje­
nica da još uvijek nemam gdje sjesti. Baš mislim sjesti na svog brata 
Eddija kad ulazi mama držeći tanjur gorućih svijeća.



"Sretan rođendan TEBI!" svi mi pjevaju. "Kao sam u ZOOLOŠKI 
VRT. Tamo je šetao podebeli KRT -  bit će da si to bila TI!"

Mama se saginje u čučanj do mjesta gdje sjedim na podu i drži 
tanjur ispred mene.

"Puhni u svijeće i zaželi želju!" kaže veselo.
"To nije torta," uzvraćam. "To jefrancuz."
"Punjen sirom Philadelphial" dodaje mama radosno.
"To je francuz", ponavljam. "I ima samo sedam svijeća."
"Prestara si za tortu", kaže mama, sama gaseći svijeće. "A svaka 

svijeća predstavlja dvije godine!"
"To bi značilo da ih imam 14."
"Ne cjepidlači!"
Jedem svoj rođendanski francuz. Ukusan je. Volim ovaj sir.
Prava Philadelphial Tako dobar! Tako kremast!

Te noći -  u krevetu koji dijelim sa svojom trogodišnjom sestrom 
Prinnie -  ažuriram svoj dnevnik.

"Moj 13. rođendan!!!" pišem. "Zobena kaša za doručkić, kobasica 
i pomfrit za večeru, francuz uz čaj. Sve u svemu dobila 20 funti, 4 
čestitke i 2 pisma. Sutra ću dobiti zelenu (tinejdžersku) iskaznicu za 
knjižnicu!!! Susjed nas je pitao želimo li neke stolice koje njemu više ne 
trebaju. Mi smo rekli DA!!!"

Na trenutak buljim u dnevnik. Mislim da bih trebala napisati sve. 
Ne mogu izostaviti loše stvari.

"Neki dečki su na igralištu dobacivali prossstote [sic]", polako 
pišem. "To je zato što im njihov malički raste."

Dovoljno sam čitala o pubertetu da znam kako se zbog razbuk­
tavanja seksualne želje dječaci u pubertetu često okrutno ponašaju 
prema djevojčicama.

Isto tako znam da, u ovom slučaju, stvaran razlog zbog kojeg su 
oni dečki bacali šljunak na mene dok sam trčala uzbrdo, nije bila poti­
snuta želja -  no ne želim da me moj dnevnik sažalijeva. što se tiče mog 
dnevnika, filozofski gledano, moja je zadnja. Ovaj dnevnik je samo za 
slavu.



Zurim u ono što sam napisala u dnevnik za svoj 13. rođendan. 
Preplavljuje me neželjena spoznaja. Evo me, razmišljam, kako dijelim 
krevet s malim djetetom i nosim tatino, staro, toplo rublje umjesto 
pidžame. Trinaest mi je godina, imam previše kila, nemam novca, 
nemam prijatelja, a dečki, kad me vide, gađaju me šljunkom. Rođendan 
mi je, a otišla sam spavati u 19:15.

Okrećem zadnju stranicu svoga dnevnika. Tu inače zapisujem svoje 
"dugoročne" projekte. Na primjer "Moje loše strane":

a) previše jedem
b) uopće ne vježbam
c) imam nagle provale bijesa
d) svašta guhubim [sic].

"Moje loše strane" napisane su na Staru godinu. Mjesec dana 
kasnije napisala sam izvješće o svom napretku:

a) ne jedem više kekse od đumbira
b) svaki dan izvodim psa u šetnju
c) trudim se
d) trudim se.

Ispod svega toga podvlačim crtu i sastavljam svoj novi popis.

Prije nego navršim osamnaestu trebala bih:

a) smrhšaviti [sic]
b) nabaviti dobru odjeću
c) steći prihijatelje [sic]
d) izdresirati psa kako treba
e) probušiti uši?

O, Bože. Jednostavno nemam pojma. Nemam pojma kako postati žena.

Kad je Simone de Beauvoir rekla: "Ženom se ne rađa -  ženom se 
postaje", ona nije znala ni polovinu toga.

U dvadeset i dvije godine koliko ih je prošlo od mog trinaestog 
rođendana, mogu reći da sam postala daleko pozitivnija u pogledu



toga što znači biti žena -  doista, da budem sasvim iskrena, sve se 
znatno popravilo kad sam dobila neku krivotvorenu osobnu iska­
znicu, prijenosno računalo i lijepu bluzu -  no na mnogo načina nema 
okrutnijeg niti neprimjerenijeg dara od onoga kad se djetetu daju 
ženski spolni hormoni i par velikih duda. Da me itko pitao, mislim 
da bih umjesto toga za rođendan tražila knjigu ili možda kupon za 
kupnju u C&A.

U to sam vrijeme -  kao što vidite -  bila previše zauzeta ratovanjem 
sa svojom braćom i sestrama, dresiranjem psa i gledanjem klasičnih 
MGM-ovih mjuzikla, da bih našla imalo mjesta u svom rasporedu za 
to da postanem ženom sve dok me nije, konačno, prisilila hipofiza.

Postajati ženom bilo je otprilike kao postajati slavnom. Budući da 
je najprije uglavnom, nimalo zlonamjerno, ignoriraju -  što je stvarnost 
većine djece -  tinejdžerica iznenada postaje zanimljiva drugima te je 
bombardiraju pitanjima: Koju veličinu nosiš? Jesi li to već napravila? 
Hoćeš li spavati sa mnom? Imaš li osobnu iskaznicu? Hoćeš li probati 
jedan dim? Viđaš li nekoga? Koristiš li zaštitu? Koji je tvoj stil potpisa? 
Možeš li hodati u potpeticama? Tko su tvoji idoli? Radiš li brazilsku 
depilaciju? Kakvu vrstu pornografije voliš? Želiš Ii se udati? Kad 
namjeravaš imati djecu? Jesi li feministica? Jesi li samo koketirala s tim 
čovjekom? Što želiš učiniti? TKO SI TI?

Sva ta smiješna pitanja postavljaju se trinaestogodišnjakinji samo 
zato što joj sada treba grudnjak. Isto tako mogli su postavljati pitanja i 
mom psu. Nisam imala pojma apsolutno ni o čemu.

No -  poput vojnika iz aviona bačenog u ratnu zonu -  moraš se 
snaći, ri to brzo. Treba ti izvidnica. Moraš planirati. Moraš odabrati 
svoje ciljeve i onda se pokrenuti; jer kad hormoni jednom navru, nema 
šanse da ih se zaustavi. Kao što sam ubrzo shvatila, nalik si majmunu 
u raketi; djelić si mehanizma bombe. Nema izlazne strategije. Ne 
možeš sve samo otkazati -  ma koliko bi željela da možeš. To sranje će 
se jednostavno dogoditi, sviđalo se to tebi ili ne.

Naravno, ima onih koje to pokušavaju zaustaviti: to su tinejdžerice 
koje pokušavaju kupiti vrijeme silom se vraćajući u dob kad im je 
bilo pet godina te postajući opsjednute djetinjastim ponašanjem i 
ružičastom bojom. One prekrivaju svoje krevete medvjedićima kako 
bi bilo jasno da tu nema mjesta za seks ili pak razgovaraju tepajući,



tako da im se ne postavljaju pitanja za odrasle. U školi sam mogla 
vidjeti kako neke od mojih vršnjakinja biraju da ne budu aktivne 
žene -  koje su negdje tamo vani i stvaraju svoju vlastitu sudbinu -  
nego da, umjesto toga, budu princeze i samo čekaju da ih se "nađe" i 
da se udaju. Premda, jasno, u to vrijeme to nisam analizirala na ovaj 
način. Primijetila sam tek da Katie Parkes provodi svaki sat matema­
tike crtajući kemijskom olovkom srca po zglobovima svojih prstiju i 
pokazujući ih Davidu Morleyu -  koji bi, zapravo, umjesto toga trebao 
iskušavati svoje prve nalete seksualnog uzbuđenja pri pogledu na 
moje uzorno dijeljenje.

A na suprotnom, najnefunkcionalnijem kraju, naravno, postoje tzv. 
djevojke-kamikaze koje kreću u rat sa svojom hipofizom -  pokušava­
jući je izgladnjeti, ili je zbuniti i poraziti anoreksijom ili bulimijom.

No problem u borbi sa samom sobom jest taj da i kad pobjeđuješ, 
gubiš. U nekom trenutku -  s ožiljcima i iscrpljena -  ili prihvatiš da 
moraš postati žena -  da jesi žena -  ili umireš. Ovo je brutalna, temeljna 
istina adolescentskog doba -  što je često duga, bolna borba na život 
i smrt. One djevojke koje same sebe ozljeđuju, s posjekotinama od 
britve, u obliku rešetki, na svojim rukama i bedrima, samo se podsje­
ćaju da je njihovo tijelo bojno polje. Ako ti je zlo od britvi, poslužit 
će i tetovaža; ili čak samo nagli pucanj iz pištolja za bušenje ušiju na 
mjestu zvanom Klarini modni dodaci. Eto. Tako je to. Pustiš da te ubodu 
pribadačom da bi se spasila, da bi se podsjetila gdje si: unutar sebe. 
Negdje. Tamo negdje unutra.

Kao što je to slučaj i s dobivanjem na lutriji ili s postizanjem slave, 
nema priručnika za to kako postati ženom, premda su ulozi tako 
visoki. Sam Bog zna da sam, kad mi je bilo trinaest, pokušavala naći 
jedan takav. Možeš čitati o iskustvima drugih ljudi u svezi s tim -  kao 
kad pokušavaš sastaviti šalabahter za ispit -  no shvatila sam da je 
to, samo po sebi, problematično. Možeš čitati o ženama kroz povijest 
koje su -  unatoč svim nepovoljnim okolnostima -  postigle da budu u 
pravu, no ipak završile kompromitirane, nesretne, sputane ili uništene, 
a samo zato što je q'elokupno društvo oko njih i dalje bilo u krivu. 
Pokaži djevojci junakinju koja krči nove puteve -  Silviju Plath, Doroti 
Parker, Fridu Kahlo, Kleopatru, Boudiku, Ivanu Orleansku -  i ujedno



ćeš joj, u većini slučajeva, pokazati ženu koja je na kraju zgažena. 
Tvoje mukom stečene pobjede mogu biti u cijelosti zanijekane živiš li 
u okruženju u kojem se tvoji uspjesi smatraju prijetećima, pogrešnima, 
mrskima ili -  što je najvažnije za jednu tinejdžericu -  jednostavno 
nedovoljno cool. Malo bi djevojaka odabralo da budu u pravu -  da 
kao pametnice instinktivno znaju da su sto posto u pravu -  ali da zato 
budu same.

I iako je Kako biti žena priča o svim situacijama u kojima sam ja
-  neinformirana, nespremna, posve u zabludi kad je riječ o vlastitoj 
sposobnosti da prikrijem svoju nespretnost kao žene -  posve pogrešno 
shvatila što znači biti žena, u 21. stoljeću puko prepričavanje iskustva 
čini se da više nije dovoljno. Da, staromodno, feminističko "dizanje 
svijesti" još uvijek ima golemu vrijednost. Kad se započne razgovor
o abortusu, estetskim zahvatima, rađanju, majčinstvu, seksu, ljubavi,
poslu, ženomrstvu, strahu ili jednostavno o tome kako se osjećaju u 
vlastitoj koži, žene još uvijek često neće reći istinu jedna drugoj, osim 
ako nisu jako, jako pijane. Možda je porast ženskog opijanja na tulu­
mima, o čemu se beskonačno priča, tek pokušaj modernih žena da 
međusobno komuniciraju. Ili je možda razlog tome taj što je Sanser6 
tako dobar. Da budem iskrena, kladila bih se na oboje.

Međutim, iako je važno davanje doprinosa bezvrijednom razgovoru 
na temu kako je to zapravo biti žena -  a ne kako se pretvaramo da jest -  
još uvijek nam je potrebno nešto razloga za razglabanje, dokazivanje i 
uvjeravanje da se nešto treba promijeniti. Znate već. Feminizam.

I upravo se tu javlja drugi problem. Pomislili biste da će femi­
nizam obuhvatiti sve ovo. No feminizam... hm... stoji. Zapeo je na 
mrtvoj točki. Tijekom posljednjih nekoliko godina stalno sam se 
okretala modemom feminizmu ne bih li našla odgovore na svoja 
pitanja, no otkrila sam da se ono što je nekoć predstavljalo najuzbud­
ljiviju, najbuntovniju i najuspješniju revoluciju svih vremena svelo na 
nekoliko, sve manjih, debata koje se vode između nekoliko desetaka 
akademskih feministica; u knjigama koje opet samo one čitaju te o 
kojima se raspravlja u 23 sata na Četvrtom programu BBC-a. Po tom 
pitanju ja ovako razmišljam:

6 Francusko vino kontrolirana porijekla; op. prev.



a) Feminizam je previše važan da bi o njemu raspravljali samo
sveučilišni profesori. I, što je još važnije:

b) Ja nisam feministička sveučilišna profesorica, no, pobogu,
feminizam je tako ozbiljna, bitna i hitna stvar da je sada
stvarno došlo vrijeme da se za njega bori bezbrižna kolum­
nistica koja piše traktate i TV-kritičarka na pola radnog
vremena, čiji je pravopis grozan. Ako je nešto uzbudljivo i
veselo, želim se tome pridružiti -  a ne samo gledati sa strane.
Ta imam što reći! Camille Paglia7 je POSVE POGREŠNO
SHVATILA Lady Gagu. Feministička udruga Objed mahnita
po pitanju pornografije! Germaine Greer, moja junakinja,
rastura na temu transseksualnosti. A nitko se ne bavi časo­
pisom OK!, ženskim torbicama koje koštaju 600 funti, minija­
turnim ženskim gaćicama, brazilskom depilacijom, ženskim
noćnim izlascima ili Katie Priče.

A njima se treba baviti. I to u ragbi-stilu, lica zabijenog u blato i uz 
puno vikanja.

Tradicionalni feminizam rekao bi da ovo nisu važna pitanja i da 
bismo se trebali koncentrirati na velike stvari kao što su nejednaka 
primanja, obrezivanje žena u trećem svijetu i obiteljsko nasilje. Jasno, 
to jesu goruća pitanja o odvratnim i nepravednim stvarima i svijet si ne 
može otvoreno pogledati u oči sve dok se takve stvari ne zaustave.

No, i svi oni naizgled mali, glupi i očiti svakodnevni problemi u 
svezi ženskog postojanja na mnogo su načina isto tako pogubni za 
ženski spokoj. To je teorija "razbijenih prozora", prenesena na nejed­
nakost žena, prema kojoj ako se i jedan razbijeni prozor na praznoj 
zgradi zanemaruje i ne popravlja, može se očekivati da će vandali 
razbiti još nekoliko njih. Na kraju, oni će vjerojatno provaliti u zgradu, 
podmetnuti požar ili se bespravno useliti.

Slično tome, ako živimo u okruženju u kojem se ženske stidne 
dlake smatraju odvratnima, ili se poznate i moćne žene stalno izvr­
gava ruglu jer su predebele ili premršave ili loše odjevene, onda će na

7 Američka feministička spisateljica, društvena kritičarka i sveučilišna profesorica koja 
se više puta javno okomila na pop-ikonu Lady Gagu; op. prev.



kraju doći i do toga da se u žene "provaljuje" i da se u njima "podmeću 
požari". Žene će postati bespravno useljene zgrade. Naravno, ovo nije 
poželjno stanje stvari. Ne znam za vas, no ja se ne želim jednoga jutra 
probuditi i u svom hodniku otkriti hrpu frajera koji me žele povaliti.

Kad je Rudy Giuliani 1993. godine postao gradonačelnik New 
Yorka, uvjerenost u teoriju "razbijenih prozora" navela ga je da počne 
provoditi politiku "nulte tolerancije". Kriminal je dramatično opao te 
je i u sljedećih deset godina nastavio značajno opadati. Smatram da 
je došlo vrijeme da žene uvedu vlastitu politiku nulte tolerancije po 
pitanju "razbijenih prozora" u svome životu -  želim politiku nulte 
tolerancije na "sva patrijarhalna sranja".

A sjajna stvar u svezi s politikom nulte tolerancije na razbijene 
prozore i patrijarhalna sranja jest ova: u 21. stoljeću ne moramo prote­
stirati protiv premršavih manekenki, smiješne pornografije, klubova 
u kojima se nudi ples u krilu i botoksa. Ne moramo izazivati nerede 
ili štrajkati glađu. Nema potrebe da se bacamo pod konja, pa čak ni 
pod magarca. Sve što trebamo jest na trenutak pogledati svemu tome 
otvoreno u oči i onda se početi smijati. Kad se smijemo, izgledamo 
uzbudljivo. Ljudima se sviđamo kad nas promatraju kako se opušteno, 
grohotom smijemo.

Vjerojatno im se baš toliko ne sviđamo kad lupamo šakama po 
stolovima, škrgućući "GHRGH! GHRGH! Da, TAKO JE! JEBI SE 
patrijarhatu!" prije nego što se zagrcnemo od zalogaja čipsa, ali nije 
važno.

Ne znam možemo li i dalje govoriti o "valovima" feminizma - 
prema mojoj računici, sljedeći bi val trebao biti peti val, a bojim se da 
se baš negdje oko petog vala prestaje aludirati na pojedinačne valove 
te se počinje aludirati, jednostavno, na nadolazeću plimu.

No ako se dogodi i peti val feminizma, nadam se da će glavna crta po 
kojoj će se razlikovati od svih prethodnih biti ta da će se žene protiviti 
neugodnosti, nesuvislosti i gluposti toga što znači biti modema žena 
ne tako da viču ili prihvaćaju situaciju ili se prepiru -  nego tako da 
jednostavno upiru prstom i glasno upozoravaju.

Dakle, da. Ako postoji peti val, onda je ovo moj doprinos. I to velik. 
Prilično sveobuhvatno pripovijedanje svakog detalja o tome kako sam 
tek slutila, ili u mnogo slučajeva nisam imala pojma... kako biti žena.



1. poglavlje

Počinjem krvariti!

Pretpostavljala sam da mogu birati. Znala sam da žene krvare 
svakog mjeseca, no nisam mislila da će se to dogoditi meni. 

Mislila sam da ću se moći izvući iz toga -  na račun nespremnosti. To 
se stvarno ne čini ni korisnim ni zabavnim. Uostalom ne znam kako 
bih to mogla ugurati u svoj raspored.

Jednostavno se neću time zamarati! Veselo tako razmišljam dok 
svake noći radim svojih deset trbušnjaka. Kapetanica Moran će se 
izvući iz toga!

Vrlo ozbiljno shvaćam svoj popis "s navršenih osamnaest godina". 
Moja "smrhšavit [sic] ću" kampanja se zahuktala -  ne samo da još 
uvijek ne jedem kekse od đumbira nego i dalje svake večeri radim 
deset trbušnjaka i deset sklekova. U kući nemamo ogledalo u kojem bih 
se mogla vidjeti u naravnoj veličini, pa nemam pojma kako ih izvodim, 
no pretpostavljam da će me, uz ovakav tempo, moj vojnički režim 
dovesti do toga da do Božića budem mršava kao Winona Ryder.

U svakom slučaju, sve o menstruaciji sam ionako otkrila tek prije 
četiri mjeseca. Majka nam nikad nije govorila o tome. "Mislila sam da 
si sve bitno naučila iz TV-serije Moonlighting", rekla mi je neodređeno 
kad sam je kasnije, nakon niza godina, upitala o tome -  i tek kad sam 
naišla na letak o tamponima, koji je za ogradu ispred naše kuće zatak- 
nula učenica u prolazu, shvatila sam o čemu se radi kad je u pitanju 
ta menstruacija.

"Ne želim o tome razgovarati", kaže Caz dok ulazim u spavaću 
sobu s letkom te joj ga pokušavam pokazati.

"Ali jesi li vidjela?" pitam je, sjedeći na rubu njezinog kreveta. Ona 
se odmiče na drugi kraj kreveta. Caz ne voli „bliskost". Čini je krajnje



razdražljivom. U trosobnoj "socijalnoj" kući u kojoj živi sedmero ljudi, 
gotovo je stalno bijesna.

"Gledaj -  ovo je maternica, a ovo je vagina, a tampon se širi tako da 
ispuni... rupu", kažem joj.

Letak sam pročitala samo letimično. Da budem iskrena, prilično me 
izbezumio. Presjek ženskog reproduktivnog sustava izgleda kompli­
cirano i nepraktično -  poput jednog od onih vrlo skupih kaveza za 
hrčke, s tunelima koji idu na sve strane. Nisam sasvim sigurna da 
želim biti upoznata sa svime time. Očito sam mislila kako sam od 
zdjelice do vrata napravljena samo od čvrstog mesa -  s bubrezima 
uguranima tamo negdje. Poput kobasice. Ma ne znam. Anatomija nije 
moja jača strana. Ja volim romantične romane iz 19. stoljeća u kojima 
djevojke padaju u nesvijest na kiši, i ratne memoare Spike Milligana. 
Ni u jednom ni u drugom nema puno menstruacije. Sve mi se to čini 
pomalo... nepotrebnim.

"I dolazi svaki mjesec", govorim Caz koja sada ustvari leži ispod 
pokrivača, potpuno odjevena, obuvena u svoje nezgrapne čizme.

„Želim da odeš", govori njezin glas ispod pokrivača. "Pretvaram se 
da si mrtva. Ne mogu se sjetiti ničega što bih željela raditi manje nego 
s tobom pričati o menstruaciji."

Povlačim se.
"Nil desperandum"s, govorim sama sebi. "Uvijek postoji netko kome 

se mogu obratiti da me sasluša sa suosjećanjem i da se napričamo do 
mile volje!"

Glupi novi pas je ispod mog kreveta. Ta kuja je ostala skotna s 
malim psom Oskarom, koji živi preko puta. Nitko od nas ne može 
sasvim dokučiti kako se to dogodilo s obzirom na to da je Oskar 
jedan mali lajavko, tek nešto veći od limenke pečenoga graha srednje 
veličine, a glupi novi pas je skroz velika njemačka ovčarka.

"Mora da je zapravo iskopala rupu u zemlji da bi se sagnula u 
čučanj", kaže Caz s gnušanjem. "Sigurno je jedva dočekala da se 
poseksa. Tvoj pas je kurva."

8 Lat. Ne treba očajavati; op. prev.



„Psu, uskoro ću postati žena", kažem kuji, a ona liže svoju vaginu. 
Primijetila sam da to uvijek čini dok razgovaram s njom. Još nisam 
sasvim dokučila što mislim o tome, no čini mi se da bih mogla biti 
malo tužna zbog toga.

"Našla sam letak, i tu piše da će mi uskoro doći menstruacija", 
nastavljam. "Psu, bit ću iskrena -  malo sam zabrinuta. Mislim da će 
to boljeti."

Gledam kuju u oči. Glupa je k'o stup.
U očima joj vidim totalnu prazninu.
Dižem se.
"Idem razgovarati s mamom", objašnjavam. Pas ostaje ispod mog 

kreveta, izgledajući, kao i uvijek, silno nervozno zbog toga što je pas.
Pronalazim mamu u kupaonici. Ona je sad već osam mjeseci trudna

i drži jednogodišnju, uspavanu Cheryl dok se pokušava popiškiti.
Sjedam na rub kade.
Kažem: "Mama?"
Iz nekog razloga mislim da imam pravo samo na jedno pitanje 

u svezi s tim. Jedan pokušaj za "konverzaciju o menstrualnom 
ciklusu".

"Da?" odgovara. Premda piški i drži uspavanu bebu, uzima bijelo 
rublje za pranje iz košare za prljavi veš.

"Znaš -  moja mengal" prošapćem.
"Da?" odgovara.
"Hoće Ii boljeti?" pitam je.
Mama razmišlja koji trenutak.
"A-ha", kaže na kraju. "Ali to je O.K."
U taj čas beba počne plakati pa ona nikad ne pojašnjaya zašto je to 

"O.K." To ostaje neobjašnjeno.

Tri tjedna kasnije dolazi mi menga. Smatram da je to izuzetno neveseo 
događaj. Počinje u autu na putu za glavnu knjižnicu u gradu pa punih 
pola sata moram obilaziti oko odjeljka za publicistiku, u očaju se nada­
jući da mi neće procuriti, prije nego što nas tata sve ponovno odveze 
kući.



"Došla mi je prva menga: fuj", zapisujem u svoj dnevnik.
"Mislim da Judy Garland još nikad nije dobila mengu", govorim 

psu, nesretna, kasnije te noći. Gledam sebe u malom ručnom ogledalu 
kako plačem. "Ili Cyd Charisse. Ili Gene Kelly."

Osim toga, paket jeftinih higijenskih uložaka koje moja mama drži 
na vratima kupaonice sada je postao bitan i meni. Osjećam laganu 
zavist prema svim svojim mlađim sestrama kojima taj paket još uvijek 
ne treba. Ulošci su debeli i jeftini -  dok su zalijepljeni za moje gaćice, 
osjećam kao da mi je madrac među nogama.

"Osjećam kao da mi je madrac među nogama", govorim Caz.
Igramo se jedne od naših igrica s omiljenim lutkama. Nakon 

nekog vremena Cazina lutka Bonnie kriomice ubija svakoga na 
luksuznom brodu za krstarenje. Moja lutka Layla pokušava riješiti 
taj misterij. Jednonogi junak Bernard istovremeno izlazi i s jednom i 
s drugom. Stalno se svađamo oko vlasništva nad Bernardom, iako on 
zapravo pripada Eddieju. Nijedna od nas ne želi da joj lutka bude bez 
partnera.

"Grozan, debeli madrac", nastavljam. "Kao u Kraljevni na zrnu 
graška."

"Koliko su dugački?" pita Caz.
Deset minuta kasnije šest jeftinih higijenskih uložaka složeno je 

jedan pored drugog kao kreveti u studentskom domu, s lutkama koje 
spavaju na njima.

"Gle, pa ovo je super!" govorim. "To je kao kad smo otkrile da 
prokulice izgledaju točno kao kupus u lutkinoj kući. Vidiš, Caz -  to ti 
je dobra strana menstruacije!"

Budući da su higijenski ulošci jeftini, kidaju se među mojim bedrima 
dok hodam te ih uzalud nosim, a i propuštaju. Odustajem od hodanja 
za vrijeme trajanja menge. Prva mi menstruacija traje tri mjeseca. 
Mislim da je to savršeno normalno. Dosta često padam u nesvijest. 
Postajem toliko anemična da mi nokti na rukama i nogama postaju 
svijetlo plavi. Mami ništa ne govorim budući da sam joj već postavila 
svoje pitanje o menstruaciji. Sad samo moram živjeti s njom.

Krv na plahtama djeluje deprimirajuće -  nije dramatična i crvena 
poput ubojstva, nego smeđa i dosadna poput nesreće. Izgleda kao da



sam iznutra zahrđala i sada propadam. U nastojanju da izbjegnem 
ručno pranje mrlja svakog jutra, počinjem u gaćice naguravati hrpe 
toaletnog papira te noću ležim vrlo, vrlo mimo. Ponekad izlaze golemi 
krvavi ugrušci koji nalikuju na sirovu jetricu. Pretpostavljam da je to 
sluznica moje maternice, koja izlazi u komadićima veličine palca i da 
menstruacija jednostavno tako izgleda. Tu je još i turoban osjećaj da se 
događa nešto posve pogrešno, no da je protiv pravila igre to spomi­
njati. Često razmišljam o svim ženama kroz povijest koje su se morale 
baviti ovim groznim glupostima imajući na raspolaganju samo krpe i 
hladnu vodu.

Nije ni čudo da su muškarci toliko dugo tlačili žene, razmišljam 
dok u kupaonici trljam svoje gaćice četkicom za nokte i sapunom 
od katrana kamenog ugljena. Uklanjanje osušene krvi s pamuka je 
zeznuto. Sve smo bile previše zauzete ribanjem, a da bismo se uzne- 
miravale zbog prava glasa, sve dok nisu izumljeni strojevi za pranje i 
sušenje rublja.

Premda je dvije godine mlađa od mene, Caz dobiva mengu šest 
mjeseci poslije mene -  u isto vrijeme kad i meni dolazi druga. Dolazi 
plačući u moju sobu, dok svi drugi spavaju, i prišapne mi odvratne 
riječi: "Dobila sam mengu."

Pokazujem joj paket higijenskih uložaka na stražnjoj strani vrata 
kupaonice i govorim joj što da napravi.

"Stavi ih u gaćice i nemoj hodati tri mjeseca", govorim joj. 
"Jednostavno je."

"Hoće li boljeti?" pita me širom razrogačenih očiju.
"Da", odgovaram odraslo i uzvišeno. "Ali to je O.K."
"Zašto je O.K.?" pita me.
"Ne znam", odgovaram.
"Pa zašto to onda govoriš?" pita me.
"Ne znam."
"Isuse! Pa zašto se uopće trudiš govoriti? Same gluposti izlaze iz 

tvojih usta."
Caz dobiva strahovite grčeve -  provodi svoje menstruadje u 

zamračenoj spavaćoj sobi, prekrivena bocama vruće vode i dovikujući 
"Odjebi!" svakome tko pokuša ući u sobu. U skladu s tim što je hipi-



jevka, moja majka ne "vjeruje" u tablete za ublažavanje bolova i potiče 
nas da izučavamo biljne pripravke. Čitamo da kadulja, navodno, 
pomaže pa sjedimo u krevetu jedući hrpetine kadulje i luka, plačući. 
Nijedna od nas ne može vjerovati da ćemo to morati podnositi slje­
dećih trideset godina.

"Ionako ne želim djecu", kaže Caz. "Prema tome, ništa ne dobivam 
od svega toga. Želim da mi izvade čitav moj reproduktivni sustav i 
zamijene ga rezervnim plućima tako da ih imam kad počnem pušiti. 
To je moj izbor. Ovo je besmisleno."

U ovakvim okolnostima čini se da nema apsolutno ničega što bi 
se moglo preporučiti kad se postaje ženom. Spolni hormoni su gadna 
stvar -  od bezbrižnog djeteta pretvorili su me u pralju koja krvari, 
plače i pada u nesvijest.

Ti me hormoni ne čine ženstvenom: svake noći ležim u krevetu sva 
jadna, a izbočina od higijenskog uloška među mojim bedrima izgleda 
kao pimpek.

Tužno skidam sve sa sebe dok iz ladice vadim svoju spavaćicu. 
Kad se ponovno okrenem, vidim psa kako se pokunjeno išuljao ispod 
kreveta i počeo jesti moj krvavi higijenski uložak. Svuda po podu 
nalaze se komadići rastrgane, crvene vate, a moje gaćice vise mu iz 
usta. U očaju bulji u mene.

"O Bože -  tvoj pas je lezbijska krvopija", dobacuje Caz iz svog 
kreveta okrećući se na drugu stranu da može spavati.

Pokušavam uzeti svoje gaćice i padam u nesvijest.

Međutim, usred ove hormonske depresije konačno preko brda stiže 
konjica, zvekećući ostrugama i s epoletama koje sjaje na suncu: moja 
zelena iskaznica za knjižnicu. Otkad imam trinaest godina, mogu 
posuđivati knjige za odrasle i iznositi ih izvan knjižnice, a ne moram 
pokazivati iskaznice svojih roditelja. A to znači da mogu iznositi 
zabranjene knjige. Prljave knjige. Knjige u kojima se govori o seksu.

"Već neko vrijeme imam te snove", govorim psu dok šećemo 
prema knjižnici. Knjižnica je s druge strane livade -  goleme, zapu­
štene ledine, gdje se stalno mora biti na oprezu zbog Klipana. Nije 
pametno neustrašivo hodati po sredini -  tada si izložen. Moraš se



držati vanjske strane, ići blizu kuća, tako da, ako si napadnut, ljudi 
koji žive u kućama mogu dobro vidjeti kako su te premlatili, a da ne 
moraju posezati za dalekozorom.

"Snove o... muškarcima", nastavljam. Gledam u psa. I pas gleda u 
mene. Mislim da zaslužuje znati cijelu istinu u vezi s onim što se ovdje 
događa. Barem mu toliko dugujem.

"Zaljubljena sam u Chevya Chasea", govorim psu u iznenadnom 
naletu veselja. Vidjela sam ga u spotu za pjesmu, Call Me Al, Paula 
Simona, s albuma Graceland iz 1986. godine, i jednostavno ne mogu 
prestati razmišljati o njemu. Sanjala sam da me ljubi, a njegove su usne 
djelovale uzbudljivo. Namjeravam pitati tatu možemo li u petak iz 
videoteke posuditi film Tri amigosa.

Zatražiti Tri amigosa bit će smion potez -  već je određena sljedeća 
videokazeta za posudbu, bit će to Patak Hcnvard. Morat ću izvesti dosta 
kompliciranog manevriranja, no isplatit će se. Još nisam ništa priopćila 
psu, no pomisao na ljubljenje s Chevyem Chaseom me toliko uzbudila 
da sam jučer šesnaest puta za redom slušala Call Me Al, zamišljajući ga 
kako mi dodiruje lice dok sam Paul Simon svira bas. Tako sam zagri­
jana za Chevya. Već sam smislila i što ću mu prvo reći kad ga vidim
-  nešto što će zarobiti njegovo srce.

"Chevy Chase?" reći ću mu na zabavi vrlo sličnoj onima koje sam 
vidjela u Dinastiji. "Postoji li veza s Cannock Chase9?"

Cannock Chase nalazi se nedaleko od izlaza s autoceste A5 za 
Stafford. Chevy, filmska zvijezda i komičar rođen u Los Angelesu, 
shvatit će i obožavati ovu šalu.

Naravno, i prije sam bila zatreskana. Hm, jednom. Nije baš najbolje 
završilo. Kad mi je bilo sedam godina, vidjela sam epizodu serije Buck 
Rogers i zaljubila se u onog glupog, američkog, svemirskog kauboja 
tako očito utemeljenog na liku Hana Soloa da su ga komotno mogli 
nazvati San Holo i dati mu da jaše uokolo po Fillenium Malconu10 s 
Bewchaccom”.

9 Seoski kraj u Engleskoj poznat po iznimnoj prirodnoj ljepoti; op. prev.
10 Igra riječi; svemirski brod Millenium Falcoh iz serijala Ratovi zvijezda; op. prev.
11 Igra riječi; Chevvbacca, pratioc Hana Soloa u serijalu Ratovi zvijezda; op. prev.




