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SUVREMENE POŠASTI

Nikad nisam upoznao očeve dvije sestre. U gradiću u kojem su 
početkom prošlog stoljeća rođene, nijedna od njih nije doži­

vjela drugi rođendan. Imale su visoku temperaturu i nisam siguran 
što još. Situacija je bila tako teška da je moj djed otišao u crkvu i 
promijenio im imena kako bi zavarao anđela smrti. Učinio je to za 
obje kćeri i u oba slučaja nije pomoglo.

Jedno od četiriju novorođenčadi u Americi 1850. umrlo bi 
prije nego što bi doživjelo prvi rođendan. Smrtonosne su epide­
mije harale napučenim gradovima jer su njihovi stanovnici živjeli u 
mračnim, prljavim prostorijama smrdljiva zraka i bez tekuće vode. 
Neke od poznatih pošasti bile su kolera, upala pluća, šarlah, difterija, 
hripavac, tuberkuloza i velike boginje.

Danas se za samo šest od svakih tisuću novorođenčadi u Sjedi­
njenim Američkim Državama očekuje da će umrijeti prije nego što 
navrše jednu godinu, što je nesumnjivo izvanredan napredak. Prote­
klo stoljeće i pol naša je zemlja, kao i druge zemlje razvijenoga svijeta, 
postajala sve zdravija, a to možemo zahvaliti poboljšanim higijenskim 
uvjetima, obuzdavanju štakora, čistoj vodi za piće, pasteriziranom 
mlijeku, cijepljenjima u djetinjstvu, suvremenim medicinskim postup­
cima i, naravno, gotovo sedamdeset godina postojanja antibiotika.



- ncsiAU MIKROBI

U današnjem svijetu djeca odrastaju bez deformacija kostiju 
uzrokovanih manjkom vitamina D ili »zamagljenih« sinusa zbog 
infekcija. Gotovo sve žene prežive porođaj. Osamdesetogodišnjaci 
koji su nekoć provodili dane sjedeći na verandi, danas igraju tenis ili 
trče za teniskim lopticama, često uz pomoć metalnog zgloba u kuku.

Ipak, unatoč golemu medicinskom napretku, posljednjih 
nekoliko desedječa nešto je jako pošlo po zlu. Cini se da na razne 
načine postajemo sve bolesniji. Na to nam svakoga dana ukazuju 
i novinski naslovi. Bolujemo od misterioznog spektra nečega što 
ja nazivam »suvremenim pošastima«: pretilosti, dječjeg dijabetesa, 
astme, peludne groznice, alergija na hranu, želučanog refluksa, raka 
jednjaka, celijakije, Crohnove bolesti, ulceroznog kolitisa, autizma, 
ekcema. Velika je vjerojatnost da vi, netko iz vaše obitelji ili netko 
koga poznajete boluje od neke od spomenutih bolesti. Za razliku od 
većine smrtonosnih pošasti iz prošlosti koje su pogađale razmjerno 
brzo i snažno, navedene su bolesti kronična stanja koja desedjećima 
umanjuju i narušavaju kvalitetu života oboljelih.

Najvidljivija od tih pošasti je pretilost, definirana indeksom tje­
lesne mase (engl. body mass index, odnosno BMI), kojim se izražava 
odnos između čovjekove visine i težine. Osobe zdrave , težine imaju 
BMI između 20 i 25. Za one čiji je BMI između 25 i 30 kaže se da 
imaju višak kilograma, a svi čiji je BMI iznad 30 su pretili. Barack 
Obama ima BMI oko 23- Većina američkih predsjednika imala je 
indeks tjelesne mase niži od 27, uz iznimku Williama Howarda Tafta 
koji je jednom prilikom u Bijeloj kući zaglavio u kadi. Njegov je 
BMI iznosio 42.

Oko 12 posto Amerikanaca 1990. je bilo pretilo, a do 2010. 
godine nacionalni je prosjek narastao iznad 30 posto. Idući put 
kad odete na neki američki terminal zračne luke, u supermarket ili 
trgovački centar, pogledajte oko sebe i uvjerite se sami. No epide­
mija pretilosti nije samo američki problem nego globalni. Prema 
podacima Svjetske zdravstvene organizacije (WHO), 2008. godine 
1,5 milijarda odraslih osoba na svijetu imala je višak kilograma, a od 
toga se više od 200 milijuna muškaraca i gotovo 300 milijuna žena 
smatralo pretilima. Mnogi od njih žive u zemljama u razvoju koje 
više povezujemo s glađu i oskudicom nego s prejedanjem.



Podaci su alarmantni, ali ono što je doista šokantno činjenica 
je da se to nagomilavanje globalne ljudske tjelesne masnoće nije 
ubrzavalo tijekom nekoliko stoljeća nego u samo dva desedjeća. 
No hrana bogata mastima i šećerom koju često krivimo za višak 
kilograma sveprisutna je mnogo dulje od dvadeset godina, barem u 
razvijenom svijetu, a nove generacije debelih ljudi u zemljama trećeg 
svijeta nisu iznenada prešle na američki stil prehrane utemeljen na 
brzoj hrani. Epidemiološke studije pokazale su da visok unos kalo­
rija nesumnjivo ne pomaže, ali ipak nije dovoljan da bi se objasnila 
rasprostranjenost ili tijek svjetske epidemije pretilosti.

Istodobno se učestalost autoimunog oblika dijabetesa koji 
počinje u djetinjstvu i zahtijeva injekcije inzulina (dječji dijabetes, 
odnosno dijabetes tipa 1) u industrijaliziranom svijetu svakih dva­
desetak godina udvostručivala. U Finskoj, poznatoj po pedantnom 
vođenju evidencije, učestalost je od 1950. porasla za 550 posto. 
Uzrok takvog povećanja nije naše bolje otkrivanje dijabetesa tipa 1. 
Prije nego što je dvadesetih godina prošlog stoljeća otkriven inzulin, 
bolest je uvijek bila fatalna. Danas, uz odgovarajući tretman, većina 
djece preživi. Ali sama se bolest nije promijenila; promijenilo se 
nešto u nama. Dijabetes tipa 1 pogađa sve mlađu djecu. Dok je prije 
prosječna dob za postavljanje dijagnoze bila oko devet godina, danas 
je oko šest, a neka djeca postanu dijabetičari već s tri.

Nedavni porast broja slučajeva astme, kronične upale dišnih 
puteva, također je vrlo alarmantan. Jedna od dvanaest osoba (oko 
25 milijuna, odnosno osam posto populacije SAD-a) 2009. imala 
je astmu, u usporedbi s jednom od četrnaest osoba desedjeće prije. 
Deset posto američke djece pati od šumnog disanja, zadihanosti, 
stezanja u prsima i kašlja, a postotak među crnačkom djecom još 
je veći: boluje jedno od šestero djece. Od 2001. do 2009- udio im 
se povećao za 50 posto. No rast učestalosti astme nije zaobišao 
nijednu etničku zajednicu; postoci su isprva bili drukčiji za različite 
skupine i svi su u porastu.

Astmu često potakne nešto iz okoline, primjerice duhanski 
dim, plijesan, onečišćenje zraka, ostaci od žohara, prehlade ili gripa. 
Kad napad počne, astmatičar pokušava udahnuti i ako brzo ne dobije



lijek, mora ga se hitno prevesti u bolnicu. Smrt može nastupiti čak 
i uz najbolju skrb, kao što se dogodilo sinu mojeg kolege liječnika. 
Bolest ne zaobilazi nijednu ekonomsku ili društvenu klasu.

Alergije na hranu također su posvuda. Samo jednu generaciju 
prije današnje alergije na kikiriki bile su prava rijetkost, a danas 
ćete šećući bilo kojim dječjim vrtićem na zidovima vidjeti plakate s 
natpisom »Zona bez orašastih plodova«. Sve više djece boluje od 
imunoloških reakcija na bjelančevine iz hrane i to ne samo iz oraša­
stih plodova nego također iz mlijeka, jaja, soje, ribe, voća — što god 
vam padne na pamet, postoji netko tko je alergičan na to. Celijakija 
je danas vrlo raširena bolest, a riječ je o alergiji na gluten, glavnu bje­
lančevinu u pšeničnom brašnu. Od peludne groznice pati deset posto 
djece. Ekcem, odnosno kronična upala kože, u SAD-u pogađa više 
od 15 posto djece i dva posto odraslih. U industrijskim se državama 
posljednjih trideset godina broj djece pogođenih ekcemom utrostručio.

Ti poremećaji ukazuju na to da naša djeca pate od imunološke 
disfunkcije koja nikad prije nije viđena u takvim razmjerima, ali i 
od medicinskih stanja poput autizma, suvremene pošasti o kojoj se 
mnogo priča i raspravlja te koja je fokus mojeg laboratorija. No ni 
odrasli ne mogu pobjeći od suvremenih pošasti. Kamo god pogle­
damo, vidimo porast učestalosti upalne bolesti crijeva, uključujući 
Crohnovu bolest i ulcerozni kolitis.

Kad sam bio student medicine, želučani je refluks, uzrok žgara­
vice, bio vrlo neuobičajen, ali posljednjih je četrdeset godina njegova 
učestalost eksplodirala, a karcinom kojemu vodi, adenokarcinom 
jednjaka, vrsta je raka kojemu se najbrže povećava broj u SAD-u i 
posvuda drugdje gdje se prate podaci o njemu, a naročito je opasan 
za muškarce bjelačke rase.

Zašto se svim tim bolestima istodobno naglo povećava učestalost 
diljem razvijenog svijeta, a isto se događa i sa svijetom u razvoju 
kako postaje sve sličniji Zapadu? Zar je moguće daje riječ samo o 
slučajnosti? Ako postoji deset modernih pošasti, postoji li i deset 
zasebnih uzroka? Sumnjam da je tako.



Ili možda postoji jedan temeljni uzrok i on je razlog uspored­
nog povećanja svih bolesti? Lakše je razumjeti da je uzročnik samo 
jedan; to je objašnjenje jednostavnije i logičnije. Ali koji bi uzrok 
mogao biti dovoljno velik da obuhvati astmu, pretilost, želučani 
refluks, dječji dijabetes, alergije na određene vrste hrane te mno­
ga druga medicinska stanja? Unos prevelikog broja kalorija može 
objasniti pretilost, ali ne i astmu jer su mnoga djeca koja boluju 
od astme mršava. Onečišćenje zraka može objasniti astmu, ali ne i 
alergije na hranu.

Za svako od tih medicinskih stanja ponuđeno je nekoliko 
teorija: od manjka sna postanete debeli, cijepljenje uzrokuje autizam, 
genetski modificirani sojevi pšenice toksični su za čovjekov probavni 
sustav — da spomenemo samo neke od njih.

Najpopularnije objašnjenje mnogih dječjih bolesti je takozvana 
hipoteza higijene utemeljena na ideji da do suvremenih pošasti dola­
zi jer smo svoj svijet učinili prečistim. Zbog toga su se imunološki 
sustavi naše djece uspavali i razvili sklonost lažnim uzbunama te 
prijateljskoj vatri. Danas mnogo roditelja pokušava potaknuti imu­
nološki sustav svog djeteta izlažući ga kućnim ljubimcima, domaćim 
životinjama i stajskim dvorištima ili, još bolje, dopuštajući mu da 
stavlja zemlju u usta.

Ja se s time nikako ne slažem. Takva izlaganja smatram uglav­
nom beskorisnima za naše zdravlje. Mikrobi prisutni u zemlji razvili 
su se za to do, a ne za nas. Mikrobi u kućnim ljubimcima i doma­
ćim životinjama također nisu duboko ukorijenjeni u našoj evoluciji. 
Pokazat ću vam kako je hipoteza higijene zapravo pogrešno protu­
mačena.

Mnogo je važnije da pobliže proučimo mikroorganizme koji 
žive u našim tijelima te na njima — golemu skupinu suprotstavlje- 
nih i suradničkih mikroba koje znamo pod kolektivnim imenom 
mikrobiom. U ekologiji se pojmom biom označavaju skupovi biljaka 
i životinja u nekoj zajednici poput džungle, šume ili koraljnog grebe­
na. Golema raznolikost vrsta, velikih i malih, u interakciji su jedna 
s drugom oblikujući složene mreže uzajamne podrške. Kad neka 
temeljna vrsta nestane ili izumre, okoliš pati, a može čak doživjeti 
kolaps.



Svaki je čovjek domaćin slične raznovrsne ekologije mikroba 
koja se tisućama godina razvijala zajedno s našom vrstom. Žive nam 
u ustima, u crijevima, u nazalnim hodnicima, usnom kanalu te na 
koži, a u žena oblažu i rodnicu. Mikrobe koji čine naš mikrobiom 
uglavnom steknemo rano u životu i, što je iznenađujuće, njihove 
populacije u trogodišnjaka već nalikuju onima odraslih osoba. 
Zajedno imaju presudnu ulogu u našem imunitetu kao i u našoj 
sposobnosti da se borimo s bolešću. Ukratko, mikrobiom nam čuva 
zdravlje. No neki njegovi dijelovi počeli su nestajati.

Razloge za tu katastrofu pronalazimo posvuda oko nas, a neki 
od njih su prekomjerno uzimanje antibiotika u ljudi i životinja, car­
ski rezovi te raširena uporaba antiseptika i sredstava za dezinfekciju. 
Otpornost na antibiotike doista je velik problem — stari ubojice 
poput tuberkuloze postaju sve otporniji i ponovno se aktiviraju 
— sad se čini da se javljaju novi i pogađaju ljude pošastima poput 
Clostridium diffuilea (C. diff), bakterije iz probavnog trakta otporne 
na brojne antibiotike koja je potencijalna opasnost u bolnicama, te 
sve raširenijim patogenom Stapbylococcus aureusom (MRSA) otpor­
nim na međcilin koji se može dobiti bilo gdje. Selektivni pritisak 
uporabe antibiotika očito povećava njihovu prisutnost.

Ali bez obzira na to koliko su ti rezistentni patogeni strašni, 
gubitak raznolikosti našeg mikrobioma ipak je mnogo opasniji. Taj 
gubitak mijenja sam razvoj pogađajući naš metabolizam, imunitet 
i razum.

Taj sam proces nazvao »mikrobiomom koji nestaje«. Riječ je
0 nezgodnom nazivu koji ne klizi lako s jezika, ali uvjeren sam da je 
ispravan. Mnogo je razloga zbog kojih gubimo svoje drevne mikrobe
1 taj je problem središnja tema ove knjige. Gubitak mikrobne razno­
likosti na našim tijelima i u njima skupo se plaća, a ja predviđam da 
će u budućnosti biti još gore. Kao što su motor s unutarnjim izgara­
njem, cijepanje atoma i pesdcidi imali nepredviđene posljedice, isto 
se događa i sa zloporabom antibiotika te drugih medicinskih ili kva- 
zimedidnskih navika (primjerice uporabom dezinfekdjskih sredstava).

Ne promijenimo li svoje ponašanje, čeka nas još gori sce­
narij. Scenarij tako turoban, poput mećave koja huji zaleđenim



krajolikom, da sam ga nazvao » antibiotskom zimom«. Ne želim 
da djecu budućnosti zadesi sudbina mojih nesretnih teta. I upravo 
zato pozivam na uzbunu.

Moje osobno putovanje prema spoznaji da su naši prijateljski mikrobi 
u opasnosti počelo je 9. srpnja 1977. godine. Sjećam se točnog datu­
ma jer sam tog dana prvi put čuo ime mikroba, Campylobacter, koji 
je doslovce pokrenuo istraživanje koje mi je obilježilo život. Tek 
sam nedugo prije toga imenovan gostujućim profesorom za zarazne 
bolesti na denverskom Medicinskom centru Sveučilišta u Coloradu.

Tog su me jutra poslali da pregledam tridesettrogodišnjeg paci­
jenta koji je nekoliko dana prije primljen u bolnicu. Imao je visoku 
temperaturu i bio je dezorijentiran. Lumbalna punkcija potvrdila je 
da ima meningitis, ozbiljnu upalu živčanog sustava. Njegovi su liječ­
nici poslali uzorke krvi i spinalne tekućine u laboratorij na analizu 
kako bi se ustanovilo je li uzrok upale bakterijska infekcija i, ako 
se to potvrdi, da se utvrdi o kakvoj je bakteriji riječ. Dok su čekali 
rezultate testova i još nisu znah ništa o bakteriji, ipak su ga stavili 
na antibiotike jer je izgledao vrlo bolesno. Smatrali su da mu odmah 
trebaju velike doze antibiotika ili će umrijeti I imali su pravo.

Rezultati su pokazali bakteriju sporog rasta identificiranu kao 
Campylobacter fetus, organizam za koji nitko u bolnici nije nikad 
čuo. Zato su pozvali mene. Premda sam na tom poslu radio tek 
devet dana, očekivalo se da znam sve odgovore.

Organizmi Campylobacter pripadaju rodu bakterija spiralnog 
oblika. Poput mnogih drugih sličnih sitnim vadičepima, njihov im 
zavojit oblik pomaže da se probiju u želatinoznu sluz koja oblaže 
gastrointestinalni trakt. Ali odakle im to neobično ime za vrstu 
—fetusi (U biologiji se svaki organizam prvo identificira imenom 
svojeg roda, u ovom slučaju Campylobacter, i zatim imenom vrste, 
u ovom slučaju fetus. Svaki rod ima mnogo vrsta i podvrsta. Ljudi 
su Homo sapiens-. iz roda Homo i vrste sapiens.) Kopajući po medi­
cinskoj literaturi, otkrio sam da je mikrob to neobično ime dobio 
jer je pogađao gravidne ovce i krave te izazivao pobačaje. Rijetko
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je inficirao ljude pa jc bio pravi misterij kako se nas pacijent, glaz­
benik koji je živio u gradu, uspio zaraziti.

Kad smo saznali o kojem je organizmu riječ, pacijentu smo 
osmislili odgovarajuću antibiotsku terapiju i već se za dva tjedna 
oporavio. Otprilike u to vrijeme trebao sam održati govor na klinič­
koj konferenciji i odlučio sam da će mi tema biti upravo Campylo- 
bacter. Sto je moglo biti bolje od govora o rijetkoj infekciji o kojoj 
nitko nije ništa znao? Tako će i moje vlastito početničko neznanje 
ostati neotkriveno.

Čitajući više o Campylobacter fetusu, ubrzo sam saznao da ima i 
rođaka nazvanog Campylobacter jejuni. (Jejunum je dio tankog crije­
va.) Premda je stručna literatura na tu temu vrlo oskudna, pronašao 
sam da osobe zaražene bakterijom C. fetus imaju krvne infekcije, a 
one koje je zarazio C. jejuni obično imaju dijarejne bolesti. Dakle, 
riječ je o dvama gotovo istovjetnim organizmima vrlo različitih 
učinaka na tijelo. Zašto bi jedna Campylobacter ostala zaglavljena 
u crijevima gdje je na neki način i pripadala dok bi druga poput 
nindže pobjegla u krvotok? Odmah sam se zainteresirao.

Idućih nekoliko godina, prebacivši se iz sveučilišnog svijeta u 
Centre za nadzor bolesti i zatim natrag na sveučilište (Sveučilište u 
Coloradu i Sveučilište Vanderbilt), postao sam stručnjak za C. fetus, 
moju »omiljenu« bakteriju, i otkrio neke tajne o njezinoj hudini- 
jevskoj prirodi.

U tom je smislu C. fetus imao ranu ulogu u evoluciji moje hipo­
teze nestajućeg mikrobioma jer me naučio temeljne lekcije o načinima 
na koje bakterije mogu opstati u svojim domaćinima. Da, točno je 
da uzrokuju bolesti, ali s vremenom sam počeo shvaćati da postoje i 
bakterije koje žive u nama te uporabom mnoštva sličnih alata izmiču 
našem imunosnom sustavu. Obično nam ne štete nego nas zapravo 
štite. Naučio sam da bakterije u obavljanju svojeg posla primjenjuju 
bezbrojne trikove usavršene tijekom milijuna godina pokušaja i pogreš­
ki, a to što rade može, ovisno o okolnostima, ili pomoći ili naštetiti 
njihovim domaćinima. Poslije ću detaljnije pisati o tom konceptu.

C. fetus najviše me naučio o tajnovitosti — kako mikroorga­
nizmi stječu sredstva s pomoću kojih izmiču obrambenom sustavu



svojih domaćina. Premda faktori iz krvi ubijaju čak 99,9 posto svih 
bakterija, među njima i C. jejuni, C. fetus otkliže u krvotok zaogr- 
nuvši se svojevrsnim »ogrtačem nevidljivosti«. No bez obzira na 
to, mogu je zarobiti stanice zdravih jetara. Ali ako se bakterija ne 
ukloni iz krvi osobe čija su jetra oštećena (naknadno sam saznao da 
je pacijent kojeg sam posjetio bio teški alkoholičar), rezultat može 
biti meningitis.

Dok sam početkom 1980-ih radio na bakterijama C. fetus i 
C. jejuni, otkriven je novi rođak CampyIobactera i to nigdje drugdje 
nego u želucu. Nazvan je »želučani organizam sličan kampilobak- 
teru«, odnosno engleskom skraćenicom GCLO (danas ga zovemo 
Helicobacter pjlori), i pokazalo se da raspolaže gomilom trikova koji 
nam, u stilu Jekylla i Hydea, mogu naštetiti, ali nas mogu i zaštititi 
od loših stvari. Već dvadeset osam godina proučavam taj organizam 
jer vjerujem i nadam se da ću dokazati da je riječ o indikatoru koji 
može pomoći riješiti zagonetku suvremenih pošasti.

Moj prvi susret s tim organizmom dogodio se u listopadu 
1983. na Drugoj međunarodnoj radionici o infekcijama kampilo- 
bakterom u Bruxellesu gdje sam upoznao dr. Barryja Marshalla, mla­
dog liječnika iz Australije koji je otkrio GCLO i tvrdio da uzrokuje 
gastritis i čireve.-Nitko mu nije vjerovao. Svi su »znali« da čireve 
uzrokuje stres i prekomjerna želučana kiselina. Ja sam također bio 
skeptičan. Nije mi bilo teško vidjeti da je otkrio novu bakteriju, ali 
mislio sam da nema baš mnogo dokaza u vezi čireva.

Tek sam dvije godine poslije, nakon što su drugi znanstvenici 
potvrdili da je mikrob doista povezan s gastritisom i čirevima, odlu­
čio vidjeti mogu Ii ikako pridonijeti razumijevanju prirode GCLO-a 
(koji je 1989. preimenovan u Helicobacterpylori nakon što je genetska 
analiza otkrila da pripada posebnom rodu, a ne rodu Campylobacter). 
Odnos im je pomalo sličan onome između lavova (Pantbera leo) i 
domaćih mačaka (Felis catus): sigurno je da su rođaci, ali dovoljno 
daleki da pripadaju različitim rodovima. Moj je laboratorij razvio 
krvni test za mikrob koji je pokazao da, ako je prisutan u vašem 
tijelu, ono ima prirodnu obranu od njega.

Marshall i njegov istraživački partner Robin Warren obavili su 
sjajan posao provevši kliničke studije koje su pokazale daje uništavanje



NAŠ MIKROBNIPLANET

Naš je planet postojanje počeo kao beživotna kugla rastaljene 
stijene prije oko 4,5 milijarde godina. Ali milijardu godina 

poslije oceani su bujali slobodnoživućim stanicama. U tim se prai- 
skonskim morima nekako, na načine koji su znanosti još nepoznati, 
pojavio život. Neki kažu da su se prvi građevni blokovi pojavili kao 
prašina koja je padala iz svemira — takozvana hipoteza panspermije. 
Drugi tvrde da su se samoreplicirajuće molekule spojile u glinenim 
talozima na dnu oceana, u vrućim hidrotermalnim otvorima ili u 
pjenušavim mjehurićima koje stvaraju valovi udarajući o obalu. Još 
uvijek nemamo objašnjenje za to kako je sve počelo.

No bez obzira na to, ipak donekle znamo kako život funk­
cionira, kako jednostavna pravila vode prema složenosti i kako je 
bogatstvo raznolikosti našeg planeta uopće nastalo. Sveukupan živi 
svijet — mehanizam života — počiva na trajnim načelima evolucije, 
natjecanja i suradnje koji su se najprije razvili u praoceanima.

Živimo na mikrobnom planetu kojim posve vladaju oblici 
života premaleni da bismo ih vidjeli golim okom. Oko tri milijarde 
godina bakterije su bile jedini živući stanovnici Zemlje. Zauzele su 
svaki komadić kopna, zraka i vode te pokrenule kemijske reakcije 
koje su stvorile biosferu. Usto su postavile i uvjete za evoluciju



višestaničnog života. Stvorile su kisik koji udišemo, zemlju koju 
obrađujemo, prehrambene mreže koje podržavaju naše oceane. 
Polako i neumoljivo, metodom pokušaja i pogrešaka, od početka 
vremena pa kroz cijelu povijest postojanja, stvorile su složene i čvrste 
sustave povratnih informacija koji sve do danas podržavaju ukupan 
život na Zemlji.

Čovjekovu je umu teško shvatiti koncept vremena, milijardi 
godina tijekom kojih je mikrobna aktivnost bućkala anorgansku tvar 
u prve sastojke života. Riječ je o konceptu koji potječe iz geologije i 
iz našeg razumijevanja kako su se kontinenti oblikovali, kretali, raz­
dvajali, sudarali, stvarali planinske lance, a zatim su ih milijardama 
godina erodirali vjetrovi i kiše. Ipak, bakterije su živjele ovdje davno 
prije čak i divovskih superkontinenata Laurazije i Gondvane koji su 
postojali prije otprilike pola milijarde godina i od kojih su nastali 
današnji kontinenti.

U svojoj klasičnoj knjizi Bazen i prostor, uključenoj u veće 
djelo Anali prošlog svijeta, John McPhee prekrasnom je uspored­
bom dočarao naše mjesto u toj golemoj kronologiji: »Zamislite 
Zemljinu povijest kao staru englesku mjeru za duljinu, jard, odno­
sno udaljenost od kraljeva nosa do najdalje točke ispružene ruke. 
Jedan potez rašpicom za nokte po njegovu srednjem prstu izbrisao 
bi cijelu ljudsku povijest.«

Naše mjesto u povijesti svijeta zorno ilustrira još jedna uspo­
redba. Kad bi se 3,7 milijardi godina života na Zemlji saželo u 
dvadeset četiri sata, naši bi se hominidni preci pojavili 47 do 96 
sekundi prije ponoći, a naša vrsta, Homo sapiens, stupila bi na scenu
2 sekunde prije ponoći.

Ali potreban je još jedan zapanjujući koncept da bismo shva­
tili golemost našeg mikrobnog svijeta. Uz samo pokoju iznimku 
koja potvrđuje pravilo, mikrobi su nevidljivi golim okom. Milijuni 
mikroba mogu stati u ušicu igle. Ali kad biste ih stavili na okup, 
ne samo da bi brojčano premašili sve miševe, kitove, ljude, ptice, 
kukce, crve i stabla zajedno — zapravo sve vidljive oblike života 
koje poznajemo na Zemlji — nego bi bili i teži od njih. Razmislite 
na trenutak o tome. Nevidljivi mikrobi čine najveći dio Zemljine



biomase, više od sisavaca i gmazova, od svih riba u moru i od svih 
šuma.

Bez mikroba ne bismo mogli jesti ni disati. A gotovo bi svi 
mikrobi bez nas nastavili normalno postojati.

Pojam mikrob odnosi se na nekoliko tipova organizama. U 
ovoj ću knjizi spominjati uglavnom domenu bakterija, koje nazi­
vamo i prokariotima, odnosno jednostaničnim organizmima bez 
jezgre. Ali to ne znači da je riječ o primitivnim bićima. Bakterijske 
su stanice cjeloviti, samostalni organizmi: mogu disati, kretati se, 
jesti, izbacivati otpad, braniti se od neprijatelja i, što je najvažnije, 
razmnožavati se. Pojavljuju se u svim oblicima i veličinama. Mogu 
izgledati poput lopti, mrkvi, bumeranga, zareza, zmija, opeka, čak
i tronožaca. Svi su izvrsno prilagođeni načinu na koji preživljavaju 
u ovom svijetu, uključujući i one o kojima ću podrobnije pisati u 
idućem poglavlju, a žive na našim djelima i u njima. Njihov nestanak 
znači da smo u nevolji.

Još jedna mikrobna domena, nazvana arheje, pomalo nalikuje 
bakterijama, ali kao što im ime govori, vrlo su stara i široka grana 
stabla života drukčije genetike i biokemije te zasebne evolucijske 
povijesti. Izvorno zabilježene u ekstremnim okolišima poput vrućih 
izvora i slanih jezera, arheje se zapravo mogu naći u brojnim nišama, 
između ostaloga i u čovjekovim crijevima te u pupku.

Treća grana mikrobnog života sastoji se od eukariota, stanica s 
jezgrom i drugim organelama koje osiguravaju građevne blokove za 
složenije, višestanične oblike života. Tijekom posljednjih 600 mili­
juna godina eukarioti su izgradili kukce, ribe, biljke, vodozemce, 
gmazove, ptice, sisavce — sve »velike« oblike života, od mrava do 
sekvoja, koje možete vidjeti oko sebe. Međutim, neki su primitivni 
eukarioti ubačeni u istu skupinu s mikrobima, uključujući i gljive, 
primitivne alge, neke amebe i sluznjače (praživotinje koje se nekoć 
ubrajalo među gljive).

Dočarajmo to još jednom usporedbom. Svi znaju što je obi­
teljsko stablo. Vaši su preci poredani po generacijama, s najstarijim 
pradjedom ili prabakom na vrhu, zatim bakama i djedovima te 
dalje tako da se sa svakom novom generacijom broj članova obitelji



povećava. Sad zamislite obiteljsko stablo sveukupnog života na 
Zemlji. Toliko je oblika živoca da ono manje nalikuje stablu, a više 
grmu s granama koje se šire u svim smjerovima. Na trenutak zamisli­
te da je grm okrugao, tako da je prva generacija, odnosno izvorište, 
blizu središta, a grane se šire prema van. A onda smjestimo ljude 
na grm, na mjesto koje bi približno odgovaralo položaju kazaljke 
na satu koja pokazuje osam sati.

A sad pitanje. Gdje se na tom grmu nalazi oblik života s 
formi koji nazivamo kukuruzom? Ipak smo mi ljudi pa zasigurno 
ne mislimo da smo baš jako blizu zelenoj biljci poput kukuruza. 
Možda je na pola puta oko grma? Pogrešno, kukuruz je na 8 sati
i jednu sekundu. Ako su ljudi i kukuruz doista tako blizu, tko 
se nalazi na ostatku grma života i njegovim granama? Odgovor: 
uglavnom bakterije. Primjerice, udaljenost između dviju vrlo čestih 
bakterija, E. coli i Clostridium, mnogo je veća nego između ljudi i 
kukuruza. Ljudska je vrsta samo jedna mrvica u većinski bakterij­
skom svijetu. Moramo se napokon naviknuti na tu ideju.

Osim svega nabrojanog, postoje i virusi koji, strogo gledajući, 
nisu živi; umnožavaju se napadajući žive stanice i vežući se za 
njih. Viruse poput onih gripe, obične prehlade, herpesa i HlV-a 
smatramo problematičnima za ljude, ali većina virusa koji postoje 
na svijetu nema nikakva utjecaja na nas; ciljevi su im bakterijske 
stanice, a ne životinjske stanice poput naših. U oceanima je broj 
čestica virusa nezamisliv, više ih je nego zvijezda u svemiru i hrane 
se mnoštvom bakterija u vodi. Tijekom milijardi godina koliko 
se virusi i mikrobi natječu, svaki od njih razvio je oružje kojim 
pokušava poraziti suparnike. Njihovo me natjecanje podsjeća na 
klasični strip Špijun protiv špijuna iz časopisa Mad. Zapravo, jedna 
od mogućih terapija bakterijskih bolesti u ljudi uključuje iskori­
štavanje faga — virusa koji ubijaju bakterije — što je ideja o kojoj 
pišem potkraj knjige.

Premda naš svijet naseljavaju i oblikuju brojne vrste mikroba, u 
ovoj ću se knjizi ponajprije usredotočiti na bakterije i na ono što se 
događa kad ih bez razmišljanja ubijamo snažnim lijekovima. Premda 
postoji mnogo eukariota (primjerice Plasmodiurri falciparum, jedan




