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Knjiga koju svi trebaju pročitati
(recenzija)

Napisati knjigu u kojoj se govori o autizmu, i to iz ugla ro-
ditelja djeteta s autizmom, svakako je bio velik izazov, i to 
mnogo veći nego što mi, koji to možda ne razumijemo, mo-
žemo i pretpostaviti. Čitati takvu knjigu je – moglo bi se reći 
– obaveza svakog člana društva za kojeg se podrazumijeva 
da bi trebao imati neka saznanja i ljudsko razumijevanje za 
autistično dijete, ali i odraslu osobu s autizmom. Ova oba-
veza je posebna za one članove društva, tj. stručnjake koji 
su dio sistema odgovornog za maksimalni napredak djece s 
teškoćama u razvoju.

Knjiga Moja nevidljiva priča napisana je na vrlo razu-
mljiv način, primjeren svakom čitaocu. Njena najveća vri-
jednost je to što je autorica majka djeteta s autizmom i što 
je riječ o autentičnoj, vlastitoj priči koja može biti najbolji 
vodič i savjet svim roditeljima djece s teškoćama u razvoju. 
Razumjeti roditelja djeteta s teškoćama u razvoju može samo 
drugi roditelj koji je u sličnoj situaciji. Ali, s druge strane, 
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nerazumijevanja tuđe situacije ne bi smjelo biti prepreka pot-
punom sagledavanju svih specifičnosti funkcioniranja poro-
dice djeteta s autizmom i njenih stvarnih potreba, a sve kako 
bi društvo dalo prave odgovore na te potrebe. 

Roditelji djece s autizmom bi ovu knjigu svakako trebali 
pročitati.

Iz ugla roditelja, ona je objektivna komparacija između 
onoga što svaki roditelj djeteta s teškoćama doživljava u 
borbi s nedovoljno uređenim i tromim sistemom, vlastitih 
borbi, osjećanja, dilema i preispitivanja – na jednoj strani, 
i surove realnosti – na drugoj strani. Svaki roditelj, čitajući 
ovu knjigu – a i sâm sam to osjećao – može prepoznati barem 
jednu situaciju iz svog života i života svog djeteta te shvatiti 
i zapitati se s kakvim izazovima i problemima se suočavaju 
neka druga djeca i drugi roditelji. Svi oni kojima je problem 
obična povišena temperatura kod njihovog djeteta, pa dile-
ma koji vrtić odabrati, u koju (što prestižniju) školu upisati 
dijete i dr., nakon ove knjige barem će se zapitati da li su 
njihovi problemi dostojni tolike brige i razmišljanja koje su 
im posvetili. 

U pravilnom i stručnom tretmanu autizma od najveće je 
važnosti pravovremena primjena tretmana i uključenost ro-
ditelja, odnosno stavljanje roditelja u aktivnu ulogu, tj. ulo-
gu terapeuta. Ova knjiga daje svim stručnjacima koji rade s 
djecom iz spektra autizma neprocjenjivu sliku o izazovima 
i dilemama s kojima se suočavaju roditelji. Iz detaljno opi-
sanih i kronološki poredanih situacija svaki stručnjak može 
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dobiti jasnu sliku očekivanja roditelja od stručne podrške, 
od profesionalaca, od pojedinaca, od sistema. Ova sistem-
ska podrška je posebno opisana i upravo je, po mom mišlje-
nju, i najvažnija poruka knjige – da se sistem konačno mora 
promijeniti i prilagoditi djeci i roditeljima a nikako obrnuto. 
Ovdje je na jasnom primjeru vidljiva stalna borba roditelja sa 
sistemom u svakom periodu razvoja djeteta, ali i oslanjanje 
cjelokupne podrške djetetu na roditelje i užu porodicu a ni-
kako na društvo, okolinu i sistem. I to je najsnažnija poruka 
ove knjige, koja nikako ne bi smjela ostati nezapažena jer se 
ovo napisano iskustvo sasvim sigurno može „preslikati“ na 
mnoštvo drugih majki, djece i porodica.

 -  Selmir Hadžić
Dip. defektolog-logoped)
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Predgovor

Knjiga Azre Ljaić, posvećena sinu Adanu i borbi protiv au-
tizma, jedno je od rijetkih roditeljskih svjedočanstava u ko-
jem majčinske suze nisu jedini zalog i jedina opomena. Bez 
literarnih pretenzija i bez namjere da iznosi velike istine, 
Azra Ljaić je posvjedočila intimnu, porodičnu dramu koja 
se, na koncu, preobrazila u veličanstvenu nadu i vjeru u ži-
vot. Azra Ljaić je instinktom majke zabilježila svaki tremor 
svoga sina - i vanjski i unutrašnji - prevodeći te drhtaje u 
vlastite strahove, u beskrajne padove i povremena nadanja 
koja postaju trijumf. 

Moj posao redaktora/urednika je bio jednostavan - da od-
bacim suvišno, da sugeriram potrebno, da suzim raspričano 
i da raširim svedeno. Plašio sam se, naravno, općih mjesta; 
plašio sam se pripovijedanja koje će zanemariti vlastito isku-
stvo, pripovijedanja koje će biti utemeljeno na ispraznom i 
patetičnom lamentiranju, pripovijedanja koje će zaboravi-
ti i poništiti sve ono što je autentično. To se, srećom, nije 
dogodilo. Azra Ljaić je uporno zapisivala sve i u toj gomili 
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napisanog samo je trebalo prepoznati ono uistinu vrijedno 
čitalačke pažnje. 

Jasno je, naravno, da je Azrina knjiga najviše namijenjena 
onima koji su se i sami susreli s problemima koje autizam 
nosi sobom. Azra Ljaić je sve te probleme klasificirala i nje-
na knjiga zapravo predstavlja vodič kroz autizam, udžbenik 
koji svakako nije univerzitetskog karaktera, ali koji opisuje 
sve manifestacije autizma bolje nego mnogi znanstveni ra-
dovi posvećeni ovom poremećaju. U tome je prva, ali ne i 
najvažnija vrijednost Azrine knjige. 

Iza te medicinske sinteze i analize nalazi se majka čije 
je pero umočeno u srce. U njenim rečenicama pulsira bez-
granična majčinska ljubav i danonoćna strepnja. Ti dijelovi 
knjige su potresni onoliko koliko i sam život ponekad zna 
biti potresan, a ujedno su i najbliži onome što je stvaralački 
vrhunac – poeziji. Obično i svakodnevno se u rukopisu Azre 
Ljaić prepoznaje kao lična drama u kojoj nema mjesta za 
visoke fraze. Tu postoje samo ona i on, majka i sin. I ljubav 
za koju je pjesnik napisao da gotovo nikada ne pobjeđuje, ali 
da je, usprkos svemu, nepobjediva.

- Goran Dakić, novinar
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"Svako dijete zaslužuje heroja, odraslu osobu koja nikada 
neće odustati od njega, nekog tko će razumjeti kolika se sna-
ga krije u povezanosti, nekog tko će istrajati u težnji da dijete 
iz sebe izvuče ono najbolje što može."

 -   Rita Pierson , nastavnica ( 1952-2013)
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Jutra

Oduvijek sam voljela jutra.
Ona su najnježniji dio dana. 

Odavno sam stekla naviku da prvo pogledam u nebo na-
kon izlaska iz kuće. Kao da sam čekala potvrdu da krenem 
dalje, naprijed. Znala sam već tada da je sve zaludu i da sve 
nije zaludu: u jednom običnom danu netko dolazi na ovaj 
svijet, netko sa njega odlazi, drugi ga osvajaju, treći dobivaju 
nagrade, a oni manje sretni susreću se sa strahotnim prepre-
kama. A sve, zapravo, počinje kao jedan običan dan i traje 
kao on. 

Oduvijek sam voljela jutra, da. 
Rođena sam u hladnom planinskom kraju, okružena neta-

knutom, krševitom i nepristupačnom prirodom. Moj gradić 
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se nalazi na krajnjem sjeveroistoku Crne Gore, na tromeđi sa 
Srbijom i Kosovom. Većinu godine gradić je prekriven snije-
gom. Zime su tamo duge i hladne, a snijeg ponekad prekrije 
sve dokle pogled dopire. U blizini gradića nalazilo se pozna-
to skijalište, ali ono je danas samo lijepo sjećanje mnogih.

Snijeg je obilježio moje djetinjstvo.
I danas se sjećam noći kada bih se iskrala da gledam sni-

jeg koji se presijava  na mjesečini, beskonačan, čaroban, po-
put nekog bijelog tepiha ukrašenog svjetlucavim iskrama. 
Izgledao je poput čarobnog jezera kojim smo sestra i ja po-
nekad hodale, klizeći preko njegove čvrste površine, dok su 
naša malena stopala ostavljala sitan, gotovo nevidljiv trag na 
bijeloj stihiji.

Mala, drvena kuća u kojoj smo živjeli, s toplom vatrom, 
izgledala mi je, i danas mi izgleda kao izgubljena na nekom 
bijelom platnu. Podsjećala me je na one starinske razgledni-
ce koje su se slale za Božiće i Nove godine; sve je izgledalo 
isto kao na njima - ili sam samo bila mala i znala maštati. 

Život u planinskom kraju tijekom šestomjesečne zime i 
snježnih nanosa nije bilo lagan i lagodan. Škola je bila uda-
ljena kilometrima. Večeri smo provodili gledajući kako pada 
snijeg, predviđajući koliko će padati, da li će zamesti putove 
i hoće li nam otežati odlazak u školu. Stari su znali ono što 
mi nismo: sitne pahulje najavljuje prave nanose, a krupne 
kratkotrajnu nepogodu.

Odlazak u školu po tim smetovima nije bio lak. Ponekad 
bi zima ostavljala svoje tragove na nama, jer smo nosili la-
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ganu odjeću koja nije bila prilagođena tim uvjetima. Dru-
gu nismo ni imali, ali je želja za školom bila veća od naše 
„opreme“. Voljeli smo školu, ona je bila naš svijet, naš pro-
zor, naša jedina mogućnost za druženjem; ona je bila izvor 
radosti, bijeg od napornog rada koji nas je čekao kod kuće. 
Bili smo maleni, ali smo imali svoje zadatke i obaveze: nosili 
smo vodu, unosili drva, pomagali na njivi.

Majka nam je bila sve - i doktor i učitelj i šnajderica. Šiša-
la nas je, a potom rukom prolazila kroz naše kratke kose, lju-
beći sitne glave. Nismo voljeli te frizure i dugo sam zavidjela 
djevojčicama koje su plele kose u duge repove i pletenice. 
Okretala sam se za svakom djevojčicom duge kose, gledala 
kako im se ona njiše na vjetru i pomišljala sam kako su one 
sretne. Divila sam se svim djevojčicama koje su imale ruži-
časte cipelice, vrpce u kosi, raznobojne čarape. Ja sam imala 
samo kratku kosu, tenisice i dječačku odjeću. 

Tu, u tom gradiću, na tom snijegu, na tom putu za školu  - 
da, tu sam rođena, tu sam ponikla. 
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Rođenje

Bio je ožujak, snježni ožujak, kada sam rodila sina.  
Ulice su bile pune mokrog bijelog snijega koji je pa-

dao poput kiše. 
Bio je težak i lijepio se za odjeću i obuću.
Šetali smo po Ilidžanskom trgu. Ljudi su nailazili i pro-

lazili, gledala sam na sve strane, muž me čvrsto držao pod 
ruku. Večerali smo, a ja sam bila uzbuđena zbog kćerinog 
sutrašnjeg rođendana. Brinula sam kako ću poslužiti njene 
goste, jer sam se udebljala i teško sam se kretala. 

Večer je bila istovjetna onoj kada se i Adna  rodila. 
Bolovi su počeli oko dva sata poslije ponoći. 
Sve je bilo gotovo za nekoliko sati. Muž je bio u hodniku 

i s vremena na vrijeme čula sam njegov glas. Presretao je 
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doktore, medicinske sestre i tehničare. Tražio je potvrdu, ali 
nitko mu nije znao reći da li sam se porodila i kako je porođaj 
protekao. 

A ja, ja sam samo čekala da čujem plač moje bebe, ali ona 
nije odmah zaplakala. 

Iako iscrpljena, uspravila sam se da vidim što se događa.
Prestala sam disati gledajući u doktora koji je držao nao-

pako okrenutu bebu, lupkao je po leđima i treskao kao da u 
ruci ima rukavicu. Beba je počela plakati sitnim, tihim gla-
som koji je postajao sve jači i jači. Shvatila sam da je moje 
dijete živo, zahvaljivala sam nebesima i te sam dvije rečeni-
ce – Živo je, i Hvala ti Bože – ponavljala u sebi iz sekunde 
u sekundu. 

Plakala sam, ali me suze nisu pekle. Bila je to sol olakša-
nja, radosti i sreće. Ponovo sam legla.

Sin je ubrzo bio u mojim rukama. Dotakla sam ga obra-
zom, tražeći njegovu toplinu.

Nakon desetak minuta upoznao je i svoga oca, ali i ujaka, 
moga brata.

Vaga je pokazala 4,85 kilograma i 53 centimetra. 
Svi nalazi su bili uredni, ali je mene brinulo njegovo lice 

koje je bilo i žuto i crno. Imao je spljošten nosić, kao da ga 
je netko udario.

- Baš je ružan! Neće valjda ovakav ostati? – pomislila 
sam, ali su te misli nestale pred radošću odlaska kući... 

Došla sam iz rodilišta i osjetila svu ljepotu kuće! 
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Na širokom krevetu sam odmotala svoga sina, pregledala 
sam ga, presvukla, namazala, poljubila svaki dio njegovog 
sićušnog tijela, mirisala ga.

Ništa mi nije bilo teško u tim danima: ustajala sam rano, 
brinula se za njega, hranila ga, kupala. 

Oporavak je bio puno brži nego nakon prvog porođaja. 
Kako sam se svakim danom osjećala sve bolje, ubrzo sam 
poželjela da idem u šetnju s njim.

Nismo čekali „babinjskih“ 40 dana da krenemo u šetnju; 
posavjetovala sam se s patronažnom sestrom koja mi je rekla 
da šetnja ne može štetiti bebi, a ja sam jedva čekala da upo-
znam sina sa svijetom i svijet s njim!  Tih dana je grijalo prvo 
proljetno sunce i parkovi su bili puni djece.

Dobio je ime Adan.
Ime sam smišljala odavno, dok još nije bio u mom trbu-

hu, dok je bio samo u mojim željama, dok se nije ni rodio. 
Nijedno ime nije odgovaralo mojoj ljubavi i mojoj želji da 
ga imenom izdvojim od ostalih. Rodio se na isti dan kada i 
njegova sestra i za mene je to bio dovoljan znak. Odlučila 
sam da njegovo ime bude slično imenu njegove sestre i tako 
je odluka donesena – zvat će se Adan. Kasnije sam saznala 
da to ime označava najljepši dio dženetskog, odnosno raj-
skog vrta.

Zamišljala sam njih dvoje, brata i sestru, moga sina i moju 
kćer, kako se, jednom, nekada, nakon godina i godina pro-
vedenih zajedno, prisjećaju svoga djetinjstva, kao što se ja 
danas prisjećam svoga, kako pamte sva slavlja i rođendane, 
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