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Cfhoiim ^y *?)t/ ow cV lo l

» O d  s v i h  m o j i h  potencijalnih novih prijatelja Talijana, 
najviše me zaintrigirao... pazite sad... Luca Spaghetti. Baš mu je tako 
ime, kunem se. Nisam to izmislila. Ne bih nikada to ni mogla izmi­
sliti, kunem se. To je zaista apsurdno prezime, znam [...] Odlučila sam 
nazvati Lucu Spaghettija čim prije.«1

Bila je to 2003. godina, a Elizabeth Gilbert, američka književnica i 
novinarka, počela je tako opisivati jednog od likova iz svoje nove knjige 
Jedi, moli, voli, istinite priče o svom jednogodišnjem putovanju Italijom, 
Indijom i Indonezijom u potrazi za samom sobom i pravom ljubavlju. Taj 
mladić s imenom koje je zvučalo kao daje izašlo iz neke turističke brošure
0 Italiji, a koji je poveo Elizabeth u obilazak Rima na svom pomalo istro­
šenom skuteru, koji ju je nedjeljom dovlačio na stadion da gleda nogometne 
utakmice i s kojim je kušala ona jela koja samo pravi Rimljanin zna cijeniti, 
bio sam ja. Rođen i odrastao u Rimu, samouki gitarist, obožavatelj nogo­
meta, ljubitelj dobre kuhinje. I da, zaista sam postojao, moje je prezime 
bilo Spaghetti, i nisam mogao ni naslutiti kakva me tek čeka avantura. 
Jer nitko, a ponajmanje ja, nije mogao zamisliti da će Jedi, moli, voli biti 
preveden na gotovo sve svjetske jezike, očarati mnogobrojne čitatelje i 
čitateljice svojom iskrenošću i ironijom te postati pravim fenomenom s 
milijunima i milijunima prodanih primjeraka. Za mene je Lizina knjiga 
bila samo istinita priča, a time posebnija, o plavokosoj Amerikanki, lijepoj
1 pomalo nemirnoj, punoj znatiželje i želje za životom, koju sam slučajno 
upoznao jednog rujanskog dana preko zajedničkog prijatelja, a koja je u 
kratkom razdoblju postala jedna od najvažnijih osoba u mom životu. Zaista 
prava prijateljica, jedna od onih koje nikada ne zaboravljaš.

Ni u najluđem snu nisam mogao naslutiti da ću u koju god zemlju 
budem došao u zračnim lukama pronalaziti primjerke Lizine knjige, da 
ću završiti u najgledanijem američkom televizijskom shoivu, kod Oprah

1 Citat Je preuzet iz djela Jedi, moli, voli Bizabeth Gilbert, VBZ, Zagreb, 2007.
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Winfrey, u kojem je Liz uživo pokazala fotografiju nas dvoje u Rimu, a 
još manje da će sa mnom kontaktirati čitateljice iz najrazličitijih dijelova 
svijeta znatiželjno me pitajući: »Ma jesi li baš ti ‘onaj’ Luca Spaghetti?« 
A još k tome, tko bi ikada rekao da će jednog dana ta priča doprijeti 
do kinodvorana u cijelom svijetu, da će moja prijateljica Liz dobiti lice 
Julije Roberts, a da ću se čak i ja naći u tom filmu i da će me glumiti 
jedan simpatičan i vedar talijanski glumac?

Život je čudan i pun iznenađenja: to me naučila Liz. Naučila me i 
vrijednosti pravog prijateljstva, onog kojem ni vrijeme ni udaljenost ne 
štete. Prijateljstvo koje je, kao što smo mi jedno drugom rekli mnogo 
puta, gotovo pa a different kind oflove, druga vrsta ljubavi.

U ovoj knjizi htio sam ispričati svoju verziju ove priče -  priču o 
svom životu, svojim snovima, svojim ljubavima, svom predivnom i 
neočekivanom prijateljstvu s Liz te o radostima koje pruža Rim, moj 
voljeni grad. Rim koji poznajem otkad sam bio dječak koji se loptao u 
dvorištu i kojeg su prijatelji zezali zbog prezimena koje je mirisalo na 
crveni karirani stolnjak i umak od rajčica. Rim koji sam pretraživao s 
Liz stopu po stopu, prenoseći joj svoje strasti i svoja sjećanja, dajući joj 
cijelog sebe, jer se tako osvajaju pravi prijatelji, učeći zauzvrat od nje 
lekciju o životu, o sposobnosti da uvijek možeš započeti ispočetka i da 
u sebi možeš pronaći snagu da tražiš, tražiš, tražiš dok ne nađeš ono što 
uistinu želiš. A povrh svega, otkrio sam da sreća može biti tamo gdje je 
najmanje očekuješ: u tanjuru s tjesteninom i svježom rajčicom, u golu 
koji je zabio tvoj omiljeni klub, u čaši hladnog vina na Campo de’Fiori, 
u osjećaju da si naučio novu riječ na jeziku koji tek počinješ učiti.

Tako je pisao Trilussa u pjesmi koja se zove Voda i vino\ »Uostalom, 
sreća je mala stvar.«

Obavijest: svako poglavlje nosi naslov jedne pjesme koju je  napisao ili 
pjevao James Taylor. Svaka sličnost s činjenicama vezanim za pravu priču
o Luci Spaghettiju je, srećom, slučajna!
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cRxmio/ nun/ la/ stAAj2ula/J

»Rime, nemoj se praviti glupim...« naslov je pjesme iz glazbene komedije »Rugantino«. Autori su Garinei i Giovannini 
(1962.). Radnja se odvija u papinskom Rimu u 19. stoljeću. Najpopularnija maskia iz tog vremena je Rugantino. U 
pjesmi iz naslova Rugantino se obraća Rimu kako bi mu pomogao osvojiti voljenu, (nap. p.)
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1

M o j a  b a k a  m i  j e  uvijek govorila: »Ovo prezime donijet će 
ti sreću! Razveseljava ljude koje susrećeš, a i potiče im tek...«

Naravno da joj nisam vjerovao. Nisam je ni shvaćao. Svaki put kad 
bi mi to rekla, mislio sam da se šali sa mnom.

Bili'smo u Italiji, u Rimu. Bila je, čini mi se, 1978. godina, a moj 
dječji mozak tek je pokušavao razaznati što znači nositi ovo prezime: 
Spaghetti. A i kakav je pretežak teret počivao na krhkim plećima jednog 
sedmogodišnjaka.

U početku nisam ni razumio daje to bilo moje prezime. Vjerojatno 
je to samo nadimak — objašnjavao sam sebi. Tko bi znao, možda sam 
imao podebljeg pretka koji je vodio neku gostionicu, a njegovo naju­
kusnije jelo bili su spaghetti a ll’amatriciana? . Ili je možda moj otac prije 
mog rođenja priredio nezaboravni domjenak s tjesteninom, na kojem 
su se svi poznanici prejeli, pa im se toliko urezao u sjećanje da je zaista 
zaslužio ovaj nadimak.

U biti, kad bi me netko pitao kako se zovem, odgovarao bih: »Luca 
Spaghetti«, ali samo zato što su mi roditelji rekli da tako kažem.

3  Špageti sa slaninom, tukom i rajčicom (nap. p.)
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Pravo značenje moga prezimena sinulo mi je tek kad sam krenuo 
u školu. Ili, što je još gore, sinulo je mojim školskim kolegama. U 
prvom razredu osnovne škole situacija je bila još kako-tako mirna, ali 
u nadolazećim godinama, dolaskom rujna i prve prozivke u razredu, 
salve smijeha bile su neizbježne. A ja se tada još nisam bio naučio smijati 
samom sebi. Kao da to već nije bilo dovoljno, imao sam i četiri godine 
mlađeg brata, Fabija Spaghettija: naravno da sam ga htio zaštititi od 
gorke sudbine koja je mene već bila zadesila. Pokušavao sam ga pri­
premiti na neizbježno, ali on, srećom, još uvijek nije shvaćao ozbiljnost 
situacije. Sjećam se da sam razmišljao, a možda i namjeravao ukloniti 
ga. Tako bih mu, zahvaljujući svojoj suštoj dobroti i dalekovidnosti, 
prištedio težak put koji sam ja prolazio. Nažalost, moji su roditelji stvari 
vidjeli drugačije. Inzistirali su na činjenici da je želja da ga izbrišem s 
lica zemlje »bila ljubomora prema mlađem bratu«, a ne »sušta dobrota 
i dalekovidnost«. Samo da se zna, Fabio je ipak živ, izvrsnog je zdravlja 
i s ponosom nosi teret našeg prezimena.

Naravno, moji školski kolege i prijatelji s oratorija, kamo sam svako 
popodne odlazio igrati nogomet, s vremenom su se navikli na moje 
prezime, ali ipak... Svaki put kad bi zbog ovog ili onog razloga došlo 
do prepirke, bio sam u nepovoljnoj poziciji: »Ma što ti znaš o tome? 
Prezivaš se Spaghetti!«

A da i ne spominjem ona dva genijalca koji su nam jedanput tjedno 
zvonili na parlafon, a kad bismo zapitali: »Tko je?« bez greške bi vikali: 
»Hej, Spaghetti, jesi za malo umaka od rajčica?«

Moji roditelji i baka Ines, koja je živjela s nama, tada bi se nasmijali 
nečemu što je u njihovim očima bila samo obična šala. No takva je 
situacija za mene postajala nepodnošljivom. Nisam se imao čime bra­
niti. Kako bih se mogao uspoređivati s dječakom koji bi se možda zvao 
Carlo Bianchi4? »Hej, pozdravlja te Marco Rossi5?«

Možda je problem što mi Talijani imamo zaista poseban odnos prema 
tjestenini. Uvijek sam se pitao otkud potječe ta bezuvjetna ljubav. Ne 
može biti samo navika činjenica da se uglavnom jedanput dnevno, za

4  Bianchi (u prijevodu bijeli), drugo najčešće talijansko prezime, (nap. p.)

5  Rossi, u prijevodu crveni (nap. p.)
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ručak ili za večeru, ovo čudesno jelo pojavljuje na našim stolovima. 
Postavite li pred osobu koja se upravo vratila s puta iz inozemstva tanjur 
s bucatinima ali ’ammatriciancfi, to je najljepša dobrodošlica koju joj 
možete prirediti. Koliko sam samo puta bio svjedok telefonskih poziva 
svojih sunarodnjaka koji su se vraćali u Italiju? Njima je jedina briga 
bila da čim stave ključ u bravu ulaznih vrata i prije nego što pozdrave 
mame, žene i djevojke izdaleka ugledaju oveći lonac kipuće vode na 
štednjaku.

Prema rječniku talijanskog jezika, ja, dakle spaghetti, bio bih »vrsta 
duguljaste i fine tjestenine okruglog oblika koja je tipična za talijansku 
kuhinju«. Nadalje, pod »tjesteninom« se podrazumijeva »namirnica 
na bazi mekinja ih brašna različitog porijekla rezana na tanke pravilne 
oblike, namijenjene kuhanju na laganoj vatri. Može označavati i jelo 
u kojem je ova hranjiva tjestenina najvažniji sastojak, u kombinaciji s 
umacima i drugim prilozima«. Očito je da se prezime kao što je moje 
u Italiji ne može ležerno nositi.

Cesto sam razmišljao o tome koju vrstu tjestenine volim. Naravno da 
bi odgovor bio banalan -  obožavam špagete... Možda sam ja ipak slučaj 
izvan konkurencije. A opet, ako bih htio sastaviti rang-listu, trebalo bi 
precizirati neke stavke. Među ostalim, razlikovati vrste tjestenine, na 
primjer razlikovati duguljastu i sitnu tjesteninu, glatku ili izbrazdanu, 
zatim onu svježu, domaću i onu punjenu. Na kraju treba nadodati 
varijacije koje za mene nisu tjestenina, kao što su lasagne i cannelloni, 
ali koje se često ubrajaju u tu kategoriju.

Ipak, ne mora značiti da samo jedna vrsta tjestenine može biti 
apsolutno omiljena, jer osnovnu ulogu, bez sumnje, ima umak. Ovako 
izgleda moja rang-lista: u kategoriji duguljaste tjestenine, bez obzira na 
možebitne dodatke, prvo mjesto zauzimaju, kao što je i očito, špageti, 
točnije špageti broj 5. No kad je riječ o duguljastoj tjestenini s umakom, 
glavni su bucatini, neodoljivi zbog svoje čudesne kompaktnosti i zbog 
sposobnosti da upijaju umak. Postoji samo jedan problem: nemoguće 
je pojesti jednu porciju, a da se pritom ne zaprljate. Bucatini prirodno 
katapultiraju umak. Postoje samo dva načina kako prići tanjuru s buca­
tinima a da pritom ne strahujete od umaka od rajčica koji će neizbježno

6  bucatini-tjestenina oblikom nalik špagetima sa šupljinom po sredini, »šuplji špageti« (nap. p.)
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dolaziti iz svih smjerova: da ste potpuno goli ili zavijeni kao mumija 
(naravno, ostavite usta slobodna i spremna za uporabu).

Vidio sam ljude kojima su kapljice umaka letjele i po nekoliko metara, 
gađajući susjedne stolove, a sve u pokušaju da buntovne bucatine pune 
umaka namotaju oko vilice. U čudu sam gledao pametnjakoviće kako ih 
naručuju na poslovnim ručkovima, a nakon jela jedino što im je ostalo 
čisto bilo je donje rublje. No ipak sam ostao potpuno zatečen savršenom 
hrabrošću (i glupošću) mladenaca koji su ih naručili kao prvi slijed na 
svadbenom ručku izlažući tako riziku svečane odore svojih gostiju, ali
i mladenkinu opravu.

Prijeđimo na sitnu tjesteninu: što se mene tiče, prevlast »izbrazdane« 
tjestenine nad »glatkom« uopće nije predmetom rasprave. Ljubitelj sam 
umaka i nažalost moram konstatirati da ih glatka tjestenina ne može baš 
upiti. Možda ovu vrstu više cijene ljudi koji više vole osjetiti u ustima 
okus tjestenine nego umaka. Ona izbrazdana ipak može privlačiti i 
zadržavati na svojoj površini veće količine umaka. Penne, rigatoni, 
makaroni, mezze maniche, svaka ima svoj oblik i dimenzije, i svaka je 
vjerojatno namijenjena određenoj vrsti umaka. I zaista, još od davnih 
dana, u Rimu se penne uvijek poslužuju uz umak ali arrabbiata7, rigatoni 
uz umak alla pajata8 i tako dalje redom.

Izdvojen slučaj su fusilli koji imaju oblik opruge madraca. Iako 
im je površina glatka, pokazuju iste karakteristike kao i izbrazdana 
tjestenina.

Među strancima najpoznatije su fettuccine na maslacu. To je nevje­
rojatno, ali jednostavna kombinacija tjestenine s jajima i maslacem 
stvara božanstveni spoj. Naravno, nije to tako jednostavno kako se čini: 
izgleda da postoji tehnika kojom se savršeno izmiješa maslac i stvara 
posebnu smjesu koja tako čudesno obavija svaki komad te tjestenine. 
Stranci luduju za njom. Mi Rimljani malo manje... ali, barem jednom 
u životu smo je kušali.

Postoji tako i specijalitet iz svake od dvadeset jedne regije u Italiji: 
tjestenina posebnih oblika sa specifičnim lokalnim umakom.

7 umak od rajčice, tuka i ljute paprrćice (nap. p.)

9  umak od telećih iznutrica i rajčica (nap. p.)
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Tu je i punjena tjestenina koja potpuni doživljaj nudi u tortelli- 
nima, agnolottima i raviolima. Možda tortellini nisu baš prikladni za 
inovativne eksperimente dajući najbolje od sebe u juhi ili u mesnom 
umaku. S druge strane, problem s raviolima njihov je broj, pogotovo 
u restoranima: svaki put kad se jede vani i kad netko naruči raviole, 
nađe u svom tanjuru otužnu hrpicu od tri kvadratića. Najviše četiri, 
ako je šef kuhinje posebno velikodušan, ali više od toga ;ie. To je jedva 
dovoljno da bi se mogao osjetiti njihov okus.

U Rimu se prepričava anegdota o čovjeku koji je kao glavno jelo 
dobio cijela tri raviola, pa je gledajući uvrijeđeno pustoš u svom tanjuru 
nabio na vilicu istovremeno sva tri komada, jednog na drugi. Pojeo 
ih je u jednom zalogaju te se obratio konobaru, koji ga je znatiželjno 
promatrao, govoreći mu: »Mmmm, što su dobri, daj mi nabaci na tavu 
ostalih trideset!«

Ipak, prijeđimo na rimska glavna jela koja su u ovom gradu sasvim 
ozbiljna stvar: špageti alla carbonara9, alla gricia10, al cacio e pepeu , 
bucatini allamatriciana, rigatoni con la pajata, tjestenina s grahom, 
fettuccine alla papalina12, njoki na rimski.

Nije to sve, ali smo dosta toga nabrojali. To su jela koja svojom jed­
nostavnošću i tradicionalnim sastojcima izražavaju pravi duh rimske 
kuhinje. Neka od ovih jela pripremaju se s posvemašnjom lakoćom, 
kao što je tjestenina cacio epepe. Zbog toga je obožavamo mi muškarci. 
Da bi se poslužila, dovoljno je vrijeme potrebno za kuhanje tjestenine
i dobar dojam je zajamčen.

Temeljna i čudesna karakteristika tjestenine jest da odgovara svačijem 
ukusu. U svojoj razoružavajućoj jednostavnosti idealno je rješenje za 
svaku priliku. Dobra je u svakoj zamislivoj kombinaciji, zadovoljava i 
vegetarijanski ukus, upija svježe i razigrane umake ljeti kao i zasitne i 
kalorične umake zimi, a čak se može koristiti i kao afrodizijak za večeru 
udvoje. Naravno, mogu se voditi rasprave o ukusima i sklonostima,

9  umak sa slaninom, sirom pecorino i jajima (nap. p.)

10 umak sa slaninom i sirom pecorino (nap. p.)

11 umak s kozjim ili ovčjim sirom i paprom (nap. p.)

12 umak s pršutom, graškom, vrhnjem i parmezanom (nap. p.)
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vremenu kuhanja i načinima pripreme, ali to su rasprave koje, suprotno 
onima koje smo prisiljeni svakodnevno podnositi, donose radost, iskre 
u očima i zazubice u ustima.

Iste zazubice koje uzrokuje moje prezime. Htio bih znati postoji li 
u Njemačkoj Franz Kartoffeln, u Americi John Hamburger, u Grčkoj 
Nicos Souvlaki i u Francuskoj Brigitte Baguette. I djeluju li jednako na 
tek i raspoloženje ljudi. Mogli bismo oformiti zaista zanimljivu ekipu: 
možda ne bismo uspjeli prehraniti cijeli svijet, ali mjesto u upravnom 
vijeću FAO-a trebalo bi nam biti osigurano zakonom.

U svakom slučaju, moram reći da je, kako sam odrastao, moje pre­
zime postajalo sve simpatičnije i sve manje smiješno, pa čak i glupe šale 
mojih prijatelja bivale su sve rjeđe. Iako su se pojavljivali drugi problemi. 
Na primjer, djevojke!

Natjecanje među dečkima u dobi između 10 i 12 godina može biti 
smrtno opasno. Odbijenica neke djevojčice koju ste pitali da prohodate, 
mogla vas je gurnuti u ponor predadolescentske depresije, osim što vas 
je osramotila. U redu, sve bi započelo i završilo u razdoblju od nekoliko 
sati, ali takav događaj ipak bi ostavljao tragove na vašem slabašnom egu. 
Počeo sam se pitati postoji li uopće na svijetu neka djevojčica koja bi bila 
spremna prohodati s nekim dječakom kojem je prezime Spaghetti? I još 
gore, bi li se ikada htjela udati za njega? Pa čak i kad ne bi htjela uzeti 
njegovo prezime, bi li pristala imati djecu s njim? Obitelj Spaghettini 
(Špagetići)? (Samo bih htio napomenuti ovdje da spaghettini nisu samo 
djeca dvoje spaghettija, nego i vrsta tjestenine s poviješću vrijednom 
poštovanja, slični špagetima, no nešto manjeg promjera, apsolutno su 
najbolji srednji, ako su savršeno skuhani al dente, s umakom od svježih 
rajčica i bosiljkom.) Vjerojatno ne, osim ako njezino prezime ne bude 
Tagliatella13-

Sve u svemu, kao što vidite, život jednog Spaghettija započinje s ovim 
izazovima.

19 duguljasta tjestenina pravokutnog oblika (nap. p.)
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N e t r e b a  s k r i v a t i  činjenicu: Rimljanin sam i ponosim 
se time. Iako, kao što je i očito, biti Spaghetti u Rimu vjerojatno je gore 
nego bilo gdje drugdje u Italiji.

Da, baš tako, jer stanovnici Rima imaju vrlo specifičan smisao za 
humor. Činjenica je da rimski humor nema premca, a mi Rimljani 
odrastamo u uvjerenju da ironija omogućuje kvalitetan život. Pravi 
Rimljanin ne uzima za ozbiljno različite situacije i ljude, a čak se malo, 
ako je to moguće, i poigrava s njima. Poznajem malo ljudi u Rimu koji 
se zaista naljute zbog gluposti. Doduše, uvredljivih osoba pun je svijet, 
zaboga... ali možda, kad bih mogao napraviti talijansku ljestvicu, u 
Rimu je njihova koncentracija najniža. U protivnom, ne bih mogao 
preživjeti. Ne mora to biti svaki put urođeni talent, ali to je nešto što 
ti je jasno od početka, ako si inteligentan tip. To je kao što od malih 
nogu moraš znati na kojoj si strani -  govoreći o nogometu -  odnosno 
navijaš li za Lazio ili za Romu. U svakom drugom slučaju loše ti se piše, 
pa je stoga bolje da se odmah prilagodiš pravilima.

Ustvari, na bogohulne ili šaljive tonove u Rimu se posvuda nailazi, 
čak i u nazivima dućana i kafića: Hvala Bogu, petak je  i Ovdje se nikad 
ne umire nazivi su dvaju restorana; Nikadponedjeljkom, Napravimo rez!,
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