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Believe It or Not

PRVI DIO

Roma nun fa’ 1a stupida...
1. That’s Why I’'m Here

2. Places in My Past

3. Anywhere Like Heaven

4. Long Ago and Far Away
5. Secret 0’ Life

6. Music

7. There We Are

Y

DRUGI DIO

Rimljanin u SAD-u

8. Up on the Roof

9. Riding on a Railroad
10. Wandering

11. Highway Song

12. Country Road

13. Hard Times

14. Golden Moments

TRECI DIO

Amerikanka u Rimu

15. Letter in the Mail

16. Don’t Be Sad ‘Cause Your Sun Is Down
17. Your Smiling Face '

18. Little More Time With You

19. You’ve Got a Friend

Zahvale



Delieve It av Vot

»OD sviH MojIH potencijalnih novih prijatelja Talijana,
najviSe me zaintrigirao... pazite sad... Luca Spaghetti. Ba$ mu je tako
ime, kunem se. Nisam to izmislila. Ne bih nikada to ni mogla izmi-
sliti, kunem se. To je zaista apsurdno prezime, znam [...] Odlu¢ila sam
nazvati Lucu Spaghettija ¢im prije.«?

Bila je to 2003. godina, a Elizabeth Gilbert, americka knjizevnica i
novinarka, pocela je tako opisivati jednog od likova iz svoje nove knjige
Jeds, moli, voli, istinite prige o svom jednogodidnjem putovanju Italijom,
Indijom i Indonezijom u potrazi za samom sobom i pravom ljubavlju. Taj
mladié¢ s imenom koje je zvucalo kao da je izaslo iz neke turisticke brosure
o Italiji, a koji je poveo Elizabeth u obilazak Rima na svom pomalo istro-
$enom skuteru, koji ju je nedjeljom dovladio na stadion da gleda nogometne
utakmice i s kojim je kusala ona jela koja samo pravi Rimljanin zna cijeniti,
bio sam ja. Roden i odrastao u Rimu, samouki gitarist, oboZavatelj nogo-
meta, ljubitelj dobre kuhinje. I da, zaista sam postojao, moje je prezime
bilo Spaghetti, i nisam mogao ni naslutiti kakva me tek ¢eka avantura.
Jer nitko, a ponajmanje ja, nije mogao zamisliti da ée Jeds, moki, voli biti
preveden na gotovo sve svjetske jezike, odarati mnogobrojne Citatelje i
Litareljice svojom iskreno$¢u i ironijom te postati pravim fenomenom s
milijunima i milijunima prodanih primjeraka. Za mene je Lizina knjiga
bila samo istinita prica, a time posebnija, o plavokosoj Amerikanki, lijepoj
i pomalo nemirnoj, punoj znatiZelje i Zelje za Zivotom, koju sam slucajno
upoznao jednog rujanskog dana preko zajednickog prijatelja, a koja je u
kratkom razdoblju postala jedna od najvaznijih osoba u mom Zivotu. Zaista
prava prijateljica, jedna od onih koje nikada ne zaboravljas.

Ni u najludem snu nisam mogao naslutiti da ¢u u koju god zemlju -

budem dosao u zra¢nim lukama pronalaziti primjerke Lizine knjige, da
~ ¢éu zavrsiti u najgledanijem ameri¢kom televizijskom show, kod Oprah

1 Citat je preuzet iz djela Jedli, mo¥i, voli Elizabeth Gilbert, VBZ, Zagreb, 2007.




Winfrey, u kojem je Liz uZivo pokazala fotografiju nas dvoje u Rimu, a
jo$ manje da ée sa mnom kontaktirati ¢itateljice iz najrazlicitijih dijelova
svijeta znatiZeljno me pitajudi: »Ma jesi li bas ti ‘onaj’ Luca Spaghetti?«
A jos$ k tome, tko bi ikada rekao da ¢e jednog dana ta pri¢a doprijeti
do kinodvorana u cijelom svijetu, da ¢e moja prijateljica Liz dobiti lice
Julije Roberts, a da ¢u se ¢ak i ja nadi u tom filmu i da ¢e me glumiti
jedan simpati¢an i vedar talijanski glumac? 5

Zivot je ¢udan i pun iznenadenja: to me naudila Liz. Naudila me i
vrijednosti pravog prijateljstva, onog kojem ni vrijeme ni udaljenost ne
Stete. Prijateljstvo koje je, kao $to smo mi jedno drugom rekli mnogo
puta, gotovo pa & different kind of love, druga vrsta ljubavi.

U ovoj knjizi htio sam ispricati svoju verziju ove pri¢e — pri¢u o
svom Zivotu, svojim snovima, svojim ljubavima, svom predivnom i
neo¢ekivanom prijateljstvu s Liz te o radostima koje pruza Rim, moj
voljeni grad. Rim koji poznajem otkad sam bio djeéak koji se loptao u
dvoristu i kojeg su prijatelji zezali zbog prezimena koje je mirisalo na
crveni karirani stolnjak i umak od raj¢ica. Rim koji sam pretrazivao s
Liz stopu po stopu, prenoseci joj svoje strasti i svoja sjecanja, dajudi joj
cijelog sebe, jer se tako osvajaju pravi prijatelji, uceéi zauzvrat od nje
lekciju o Zivotu, o sposobnosti da uvijek moZes zapoceti ispocetka i da
u sebi moZes pronadi snagu da traZis, traZis, trazi$ dok ne nade$ ono $to
uistinu Zeli$. A povrh svega, otkrio sam da sre¢a moZe biti tamo gdje je
najmanje o&ekujes: u tanjuru s jesteninom i svjeZom rajéicom, u golu
koji je zabio tvoj omiljeni klub, u ¢asi hladnog vina na Campo de’Fiori,
u osjeéaju da si naudio novu rije¢ na jeziku koji tek poéinjes uditi.

Tako je pisao Trilussa u pjesmi koja se zove Voda i vino: »Uostalom,
sreca je mala stvar.

Obavijest: svako poglavije nosi naslov jedne pjesme koju je napisao ili
pjevao James Taylor. Svaka slicnost s (injenicama vezanim za pravu pricu
o0 Luci Spaghettiju je, srecom, slucajna!
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alarh L i

»Rime, nemoj se praviti glupim...« naslov je pij iz g Rugantino«. Autori su Garinei i Giovannini
(1962.). Radnja se odvija u papinskom Rimu u 19. stoljecu. Najpopularnija maska iz tog vremena je Rugantino. U
piesmi iz naslova Rugantino se obraéa Rimu kako bi mu pomogao osvojiti voljenu. (nap. p.)
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Ghats Why Dm Here

Moja BakaAa M1 JE uvijekgovorila: »Ovo prezime donijet ée
ti srecu! Razveseljava ljude koje susreées, a i potice im ték...« _

Naravno da joj nisam vjerovao. Nisam je ni shva¢ao. Svaki put kad
bi mi to rekla, mislio sam da se $ali sa mnom. ‘

Bili smo u Italiji, u Rimu. Bila je, ¢ini mi se, 1978. godina, a moj
dje¢ji mozak tek je pokusavao razaznati §to znadi nositi ovo prezime:
Spaghetti. A i kakav je preteZak teret pocivao na krthkim pleéima jednog
sedmogodis$njaka. '

U pocetku nisam ni razumio da je to bilo moje prezime. Vjerojatno

je to samo nadimak — objasnjavao sam sebi. Tko bi znao, mozda sam
imao podebljeg pretka koji je vodio neku gostionicu, a njegovo naju-
kusnije jelo bili su spagherts all amatriciana3. 1li je mo#da moj otac prije
mog rodenja priredio nezaboravni domjenak s tjesteninom, na kojem
su se svi poznanici prejeli, pa im se toliko urezao u sje¢anje da je zaista
zasluZio ovaj nadimak.

U biti, kad bi me netko pitao kako se zovem, odgovarao bih: »Luca

Spaghetti, ali samo zato $to su mi roditelji rekli da tako kazem.
\

3 3pageti sa slaninom, lukom i rajéicom (nap. p.}
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Pravo znadenje moga prezimena sinulo mi je tek kad sam krenuo
u $kolu. Ili, $to je jo§ gore, sinulo je mojim Skolskim kolegama. U
prvom razredu osnovne $kole situacija je bila jos kako-tako mirna, ali
u nadolazeéim godinama, dolaskom rujna i prve prozivke u razredu,
salve smijeha bile su neizbjeZne. A ja se tada jo§ nisam bio naucio smijati
samom sebi. Kao da to ve¢ nije bilo dovoljno, imao sam i Cetiri godine
mladeg brata, Fabija Spaghettija: naravno da sam ga htio zastititi od
gorke sudbine koja je mene ve¢ bila zadesila. Pokusavao sam ga pri-
premiti na neizbjezno, ali on, sre¢om, jo$ uvijek nije shvacao ozbiljnost
situacije. Sje¢am se da sam razmisljao, a mozda i namjeravao ukloniti
ga. Tako bih mu, zahvaljujuéi svojoj sustoj dobroti i dalekovidnosti,
priStedio tezak put koji sam ja prolazio. Nazalost, moji su roditelji stvari
vidjeli drugadije. Inzistirali su na ¢injenici da je Zelja da ga izbriSem s
lica zemlje »bila ljubomora prema mladem bratu, a ne »susta dobrota
i dalekovidnost«. Samo da se zna, Fabio je ipak Ziv, izvrsnog je zdravlja
i s ponosom nosi teret nadeg prezimena.

Naravno, moji $kolski kolege i prijatelji s oratorija, kamo sam svako
popodne odlazio igrati nogomet, s vremenom su se navikli na moje
prezime, ali ipak... Svaki put kad bi zbog ovog ili onog razloga doslo
do prepirke, bio sam u nepovoljnoj poziciji: »Ma $to ti znas o tome?
Prezivas se Spaghettil«

A da i ne spominjem ona dva genijalca koji su nam jedanput tjedno
zvonili na parlafon, a kad bismo zapitali: »Tko je?« bez greske bi vikali:
»Hej, Spaghetti, jesi za malo umaka od rajcica« |

Moji roditelji i baka Ines, koja je Zivjela s nama, tada bi se nasmijali
neéemu $to je u njihovim odima bila samo obi¢na $ala. No takva je
situacija za mene postajala nepodnosljivom. Nisam se imao ¢ime bra-
niti. Kako bih se mogao usporedivati s dje¢akom koji bi se mozda zvao
Carlo Bianchi#? »Hej, pozdravlja te Marco Rossi5? ‘

Mozda je problem $to mi Talijani imamo zaista poseban odnos prema
tjestenini. Uvijek sam se pitao otkud potjede ta bezuvjetna ljubav. Ne
moZe biti samo navika injenica da se uglavnom jedanput dnevno, za

4 Bianchi (u prijevodu bijeli), drugo najée3ée talijansko prezime. (nap. p.)

5 . Rossi, u prijevodu crveni (nap. p.)
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ruéak ili za vederu, ovo &udesno jelo pojavljuje na nasim stolovima.
Postavite li pred osobu koja se upravo vratila s puta iz inozemstva tanjur
s bucatinima allammatriciana®, 1o je najljepsa dobrododlica koju joj
moZete prirediti. Koliko sam samo puta bio svjedok telefonskih poziva
svojih sunarodnjaka koji su se vracali u Italiju? Njima je jedina briga
bila da ¢im stave klju¢ u bravu ulaznih vrata i prije nego $to pozdrave
mame, Zene i djevojke izdaleka ugledaju ovedi lonac kipuée vode na
$tednjaku.

Prema rje¢niku talijanskog jezika, ja, dakle spaghetti, bio bih »vrsta
duguljaste i fine tjestenine okruglog oblika koja je tipi¢na za talijansku
kuhinju«. Nadalje, pod »tjesteninom« se podrazumijeva »namirnica
na bazi mekinja ili bragna razli¢itog porijekla rezana na tanke pravilne
oblike, namijenjene kuhanju na laganoj vatri. MoZe oznacavati i jelo
u kojem je ova hranjiva tjestenina najvazniji sastojak, u kombinaciji s
umacima i drugim prilozima«. O¢ito je da se prezime kao $to je moje
u Italiji ne moZe lezerno nositi.

Cesto sam razmisljao o tome koju vrstu tjestenine volim. Naravno da
bi odgovor bio banalan — obozavam $pagete... Mozda sam ja ipak slucaj
izvan konkurencije. A opet, ako bih htio sastaviti rang-listu, trebalo bi
precizirati neke stavke. Medu ostalim, razlikovati vrste tjestenine, na
primjer razlikovati duguljastu i sitnu-tjesteninu, glatku ili izbrazdanu,
zatim onu svjeZu, domadu i onu punjenu. Na kraju treba nadodati
varijacije koje za mene nisu tjestenina, kao $to su lasagne i cannelloni,
ali koje se ¢esto ubrajaju u tu kategoriju.

Ipak, ne mora znaciti da samo jedna vrsta tjestenine moZe biti
apsolutno omiljena, jer osnovnu ulogu, bez sumnje, ima umak. Ovako
izgleda moja rang-lista: u kategoriji duguljaste tjestenine, bez obzira na
mozebitne dodatke, prvo mjesto zauzimaju, kao $to je i ocito, $pageti,
to¢nije $pageti broj 5. No kad je rije¢ o duguljastoj tjestenini s umakom,
glavni su bucatini, neodoljivi zbog svoje ¢udesne kompaktnosti i zbog
sposobnosti da upijaju umak. Postoji samo jedan problem: nemoguce
je pojesti jednu porciju, a da se pritom ne zaprljate. Bucatini prirodno
katapultiraju umak. Postoje samo dva nacina kako pri¢i tanjuru s buca-
tinima a da pritom ne strahujete od umaka od raj¢ica koji ¢e neizbjezno

6 bucatini — tjestenina oblikom nalik $pagetima sa $upljinom po sredini, =&uplji $pageti« (nap. p.)
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dolaziti iz svih smjerova: da ste potpuno goli ili zavijeni kao mumija
(naravno, ostavite usta slobodna i spremna za uporabu).

Vidio sam ljude kojima su kapljice umaka letjele i po nekoliko metara,
gadajudi susjedne stolove, a sve u pokusaju da buntovne bucatine pune
umaka namotaju oko vilice. U ¢udu sam gledao pametnjakoviée kako ih
naruuju na poslovnim ru¢kovima, a nakon jela jedino $to im je ostalo
&isto bilo je donje rublje. No ipak sam ostao potpuno zateCen savr§enom
hrabroséu (i glupo$éu) mladenaca koji su ih narutili kao prvi slijed na
svadbenom ru¢ku izlazuéi tako riziku svecane odore svojih gostiju, ali
i mladenkinu opravu.

Prijedimo na sitnu tjesteninu: §to se mene tice, prevlast »izbrazdane«
tjestenine nad »glatkom« uopée nije predmetom rasprave. Ljubitelj sam
umaka i naZalost moram konstatirati da ih glatka tjestenina ne moze bas
upiti. MoZda ovu vrstu vise cijene ljudi koji viSe vole osjetiti u ustima
okus tjestenine nego umaka. Ona izbrazdana ipak moze privladiti i
zadrZavati na svojoj povrsini veée koli¢ine umaka. Penne, rfgatani,
makaroni, mezze maniche, svaka ima svoj oblik i dimenzije, i svaka je
vjerojatno namijenjena odredenoj vrsti umaka. I zaista, jo§ od davnih
dana, u Rimu se penne uvijek postuzuju uz umak @/l arrabbiata?, rigatoni
uz umak alla pajatad i tako dalje redom.

Izdvojen slu¢aj su fusilli koji imaju oblik opruge madraca. Iako
im je povrina glatka, pokazuju iste karakteristike kao i izbrazdana
tjestenina.

Medu strancima najpoznatije su fetzuccine na maslacu. To je nevje-
rojatno, ali jednostavna kombinacija tjestenine s jajima i maslacem
stvara boZanstveni spoj. Naravno, nije to tako jednostavno kako se ¢ini:
izgleda da postoji tehnika kojom se savrieno izmijeSa maslac i stvara
posebnu smjesu koja tako ¢udesno obavija svaki komad te tjestenine.
Stranci luduju za njom: Mi Rimljani malo manje... ali, barem jednom
u Zivotu smo je kusali.

Postoji tako i specijalitet iz svake od dvadeset jedne regije u Italiji:
tjestenina posebnih oblika sa specifitnim lokalnim umakom.

7 umak od rajice, tuka i fjute papricice (nap. p.)
8 umak od teletih iznutrica i rajtica (nap. p.}
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Tu je i punjena tjestenina koja potpuni doZivljaj nudi u zortelli-
nima, agnolottima i raviolima. Mozda tortellini nisu ba$ prikladni za
inovativne eksperimente dajudi najbolje od sebe u juhi ili u mesnom
umaku. S druge strane, problem s raviolima njihov je broj, pogotovo
u restoranima: svaki put kad se jede vani i kad netko narudi raviole,
nade u svom tanjuru otuznu hrpicu od tri kvadrati¢a. NajviSe &etiri,
ako je 3ef kuhinje posebno velikodusan, ali vise od toga ne. To je jedva
dovoljno da bi se mogao osjetiti njihov okus.

U Rimu se prepri¢ava anegdota o ¢ovjeku koji je kao glavno jelo
dobio cijela tri raviola, pa je gledajudi uvrijedeno pustos u svom tanjuru
nabio na vilicu istovremeno sva tri komada, jednog na drugi. Pojeo
ih je u jednom zalogaju te se obratio konobaru, koji ga je znatizeljno
promatrao, govore¢i mu: »Mmmm, $to su dobri, daj mi nabaci na tava
ostalih trideset!«

Ipak, prijedimo na rimska glavna jela koja su u ovom gradu sasvim
ozbiljna stvar: Spageti alla carbonarad, alla gricia’®, al cacio e pepett,
bucatini all amatriciana, rigatoni con la pajata, tjestenina s grahom,
[Jettuccine alla papalina®?, njoki na rimski.

Nije to sve, ali smo dosta toga nabrojali. To su jela koja svojom jed-
nostavno$¢u i tradicionalnim sastojcima izraZavaju pravi duh rimske
kuhinje. Neka od ovih jela pripremaju se s posvemasnjom lako¢om,
kao $to je tjestenina cacio e pepe. Zbog toga je obozavamo mi muskarci.
Da bi se posluZila, dovoljno je vrijeme potrebno za kuhanje tjestenine
i dobar dojam je zajamcen.

Temeljna i ¢udesna karakeeristika tjestenine jest da odgovara svacijem
ukusu. U svojoj razoruzavajuéoj jednostavnosti idealno je rjeSenje za
svaku priliku. Dobra je u svakoj zamislivoj kombinaciji, zadovoljava i
vegetarijanski ukus, upija svjeZe i razigrane umake ljeti kao i zasitne i
kalori¢ne umake zimi, a ¢ak se moze koristiti i kao afrodizijak za ve¢eru
udvoje. Naravno, mogu se voditi rasprave o ukusima i sklonostima,

9 umak sa slaninom, sirom pecorino i jajima {nap. p.)
10 umak sa slaninom i sirom pecorino {nap. p.)
1 umak s kozjim ili ov&jim sirom i paprom (nap. p.)

12 umak s p , grask rhnjem i § {nap. p.)
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vremenu kuhanja i nadinima pripreme, ali to su rasprave koje, suprotno
onima koje smo prisiljeni svakodnevno podnositi, donose radost, iskre
u oCima i zazubice u ustima.

Iste zazubice koje uzrokuje moje prezime. Htio bih znati postoji li
u Njemackoj Franz Kartoffeln, u Americi John Hamburger, u Grekoj
Nicos Souvlaki i u Francuskoj Brigitte Baguette. I djeluju li jednako na
ték i raspolozenje ljudi. Mogli bismo oformiti zaista zanimljivu ekipu:
mo#da ne bismo uspjeli prehraniti cijeli svijet, ali mjesto u upravnom
vije¢u FAO-a trebalo bi nam biti osigurano zakonom.

U svakom sluéa}u, moram re¢i da je, kako sam odrastao, moje pre-
zime postajalo sve simpaticnije i sve manje smijesno, pa ¢ak i glupe 3ale
mojih prijatelja bivale su sve rjede. Iako su se pojavljivali drugi problemi.
Na primjer, djevojke! ‘ ,

Natjecanje medu deckima u dobi izmedu 10 i 12 godina moZe biti
smrtno opasno. Odbijenica neke djevojéice koju ste pitali da prohodate,
mogla vas je gurnuti u ponor predadolescentske depresije, osim $to vas
je osramotila. U redu, sve bi zapocelo i zavrsilo u razdoblju od nekoliko
sati, ali takav dogadaj ipak bi ostavljao tragove na vasem slabasnom egu.
Poceo sam se pitati postoji li uopée na svijetu neka djevojéica koja bi bila
spremna prohodati s nekim dje¢akom kojem je prezime Spaghetti? I jo3
gore, bi li se ikada htjela udati za njega? Pa ¢ak i kad ne bi htjela uzeti
njegovo prezime, bi li pristala imati djecu s njim? Obitelj Spaghettini
(Spagetici)? (Samo bih htio napomenuti ovdje da spaghettini nisu samo
djeca dvoje spaghettija, nego i vrsta tjestenine s povijeséu vrijednom
postovanja, sli¢ni $pagetima, no nesto manjeg promjera, apsolutno su
najbolji srednji, ako su savrieno skuhani a/ dente, s umakom od svjezih
rajéica i bosilikom.) Vjerojatno ne, osim ako njezino prezime ne bude

Tagliatellal3-

Sve u svemu, kao $to vidite, Zivot jednog Spaghettija zapocinje s ovim
izazovima.

3 dugulj ji ina p L g oblika (nap. p.)




NE TREBA SKRIVATI Cdinjenicu: Rimljanin sam i ponosim
se time. Iako, kao $to je i odito, biti Spaghetti u Rimu vjerojatno je gore
nego bilo gdje drugdje u }taliji.

Da, bas tako, jer stanovnici Rima imaju vtlo specifican smisao za
. humor. Cinjenica je da rimski humor nema premca, a2 mi Rimljani
odrastamo u uvjerenju da ironija omoguduje kvalitetan Zivot. Pravi
Rimljanin ne uzima za ozbiljno razli¢ite situacije i ljude, a ¢ak se malo,
ako je to mogude, i poigrava s njima. Poznajem malo ljudi u Rimu koji
se zaista naljute zbog gluposti. Doduse, uvredljivih osoba pun je svijet,
zaboga... ali mozda, kad bih mogao napraviti talijansku ljestvicu, u
Rimu je njibova koncentracija najniza. U protivnom, ne bih mogao
prezivjeti. Ne mora to biti svaki put urodeni talent, ali to je nesto $to
ti je jasno od pocetka, ako si inteligentan tip. To je kao $to od malih
nogu moras znati na kojoj si strani — govoreéi o nogometu — odnosno
navija$ li za Lazio ili za Romu. U svakom drugom slu¢aju lose ti se pise,
pa je stoga bolje da se odmah prilagodis pravilima.

Ustvari, na bogohulne ili $aljive tonove u Rimu se posvuda nailazi,
¢ak i u nazivima dudana i kafica: Hvala Bogu, petak je i Ovdje se nikad
ne umire nazivi su dvaju restorana; Nikad ponedjeljkom, Napravimo rez!,
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