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Uvod

Jedne blage ljetne večeri u malom provincijskom gradu odvijao se raz­
govor poput mnogih drugih veselih razgovora koji su še istodobno 
vodili po cijelom svijetu. Dvije su se osobe samo našle i uronile u raz­
govor. No, ovaj je razgovor bio različit po tome što će se kasnije moći 
odrediti kao jedna od najvažnijih prekretnica u životu jedne osobe. A 
ta osoba sam bila ja.

Cee je urednik sjajnog časopisa o folk glazbi u Australiji, pod nazivom 
Trad and Now. Jednako je poznat i voljen zbog svoje podrške folk glazbi 
u Australiji kao i po svom velikom, veselom osmijehu. Razgovarali smo
o našoj ljubavi prema glazbi (što je bilo vrlo prigodno jer smo bili na
festivalu folk glazbe). Razgovor se dotaknuo i izazova s kojima sam se 
trenutačno suočavala u pronalaženju načina financiranja za program 
sviranja gitare i pisanja pjesama koji sam htjela pokrenuti u ženskom 
zatvoru. •-

»Ako uspiješ i pokreneš ga, javi mi pa ćemo objaviti priču«, rekao 
je Cee, ohrabrujući me.

I uspjela sam ga pokrenuti i, nakon nekog vremena, napisala sam 
priču o svojim iskustvima. Kad sam završila s pisanjem, zapitala sam 
se zašto u životu nisam napisala više priča. Naposljetku, oduvijek sam 
nešto pisala. Još kao pjegava djevojčica dopisivala sam se s prijateljima 
iz čitavog svijeta. To je bilo u vrijeme dok su ljudi još rukom pisali pisma 
koja su se stavljala u koverte i poštanske sandučiće.

Pisanje nije prestalo ni u odrasloj dobi. Pisanje pisama se nastavilo, 
kao i godine pisanja dnevnika. A sad sam bila i kantautorica. Znači i 
dalje sam pisala (samo s gitarom, kao i olovkom u ruci). Ali užitak koji 
sam doživjela u pisanju priče o zatvoru za svojim kuhinjskim stolom, 
sa staromodnim olovkom i papirom, ponovno je razbuktalo moju ljubav 
prema pisanju. Pa sam zahvalila Cecu i nedugo poslije odlučila početi 
pisati blog.

Događaji koji su uslijedili promijenili su smjer mog života u najbo­
ljem mogućem smislu.



»Inspiration and Chai«1 nastao je u toploj maloj kolibi u austral­
skim Modrim planinama, možete pretpostaviti, nad šalicom crnog 
čaja. Jedan od prvih članaka koje sam napisala bio je o tome za čime 
žale ljudi na samrti za koje sam se brinula. Uloga njegovateljice bilo 
je jedno od mojih zadnjih zanimanja prije posla sa zatvorom, pa mi je 
to bilo još svježe. Tijekom sljedećih mjeseci s člankom se dogodilo ono 
što je moguće samo na intemetu. Počela sam dobivati e-mailove od 
nepoznatih ljudi, koji su mi se javljali u vezi tog, a onda i u vezi drugih 
članaka koje sam napisala poslije.

Gotovo godinu dana poslije, živjela sam u drugoj kućici, ovaj put u 
farmerskom okrugu. Jednog ponedjeljka .ujutro, dok sam sjela za stol na 
verandi kako bih pisala, odlučila sam pogledati brojke na mojoj inter- 
netskoj stranici, kako to već ljudi povremeno rade. Lice mi je poprimilo 
zbunjen, ali zainteresiran izraz. Sljedećeg dana sam se vratila pogledati 
još jednom, pa onda opet sljedećeg. Bilo je očito da se događa nešto 
veliko. Članak pod nazivom »Pet stvari za kojima najviše žale ljudi na 
samrti« dobio je krila.

Počeli su stizati e-mailovi sa svih strana svijeta, uključujući i zahtjeve 
drugih pisaca da me citiraju na svojim blogovima i za prevođenjem na 
brojne jezike. Ljudi su ga čitali u vlakovima u Švedskoj, autobusnim 
stanicama u Americi, u uredima u Indiji, za doručkom u Irskoj i tako 
dalje i tako dalje. Nisu se baš svi slagali s člankom, ali je potaknuo 
dovoljno diskusije da nastavi svoj put oko svijeta. I kao što bih rekla 
onima nekoliko koji se nisu slagali: »Nemojte pucati u glasnika.« Ja 
sam samo ispričala ono što su ljudi na samrti ispričali meni. No barem 
devedeset i pet posto reakcija koje sam dobila za članak bilo je divno. To 
je samo potvrdilo koliko svi mi imamo zajedničkog, unatoč kulturnim 
razlikama.

Sve vrijeme dok se sve to događalo, živjela sam u kolibi, uživala u 
blaženstvu ptica i drugih životinja i biljaka koje je privlačio obližnji 
potok. Svaki dan sam sjedila na verandi i govorila »da« prilikama koje 
su se počele pokazivati. U mjesecima koji su uslijedili više od milijun 
ljudi pročitalo je »Pet stvari za kojima najviše žale ljudi na samrti«. U 
roku od godine dana ova brojka se i više nego utrostručila.

Zbog golemog broja ljudi koji su reagirah na ovu temu i na zahtjev 
mnogih koji su me poslije kontaktirali, odlučila sam je razraditi. Oduvijek 
mi je bila namjera jednog dana napisati knjigu, kao što to priželjkuju

1 Inspiration and Chai (Inspiracija i čaj) naziv je autoričina bloga (prim. prev.)



mnogi ljudi. No, kako se pokazalo, jedino sam pričajući vlastitu priču 
mogla potpuno artikulirati lekcije koje sam dobila dok sam se brinula
0 umirućima. Knjiga koju sam htjela napisati bila je spremna da bude 
napisana. To je ova knjiga.

Kako ćete pročitati u mojoj priči, nikad nisam bila od onih koji slijede 
uobičajene putove u životu, ako takvo što uopće postoji. Živim onako 
kako sam vođena i pišem ovu knjigu jednostavno kao žena koja ima što 
za ispričati. Još nešto, ja sam Australka i, koliko god da sam pisala koliko 
je moguće univerzalno, u njoj ćete naći duh australske kulture.

Gotovo sva imena u knjizi izmijenjena su kako bi se zaštitila pri­
vatnost obitelji i prijatelja. No, imena mojeg prvog učitelja joge, moje 
šefice u centru za prenatalnu skrb, vlasnika autokampa, mog mentora u 
zatvorskom sustavu i svih spomenutih kantautora su istinita. Kronološki 
slijed je također malo izmijenjen kako bi se ispričale zajedničke teme 
više klijenata.

Zahvaljujem svima koji su mi pomogli na mom putovanju na toliko 
mnogo različitih načina. Posebne zahvale za podršku i/ili pozitivni 
utjecaj zaslužuju: Marie Burrows, Elizabeth Cham, Valda Low, Rob 
Conway, Reesa Ryan, Barbara Gilder, tata, Pablo Acosta, Bruce Reid, 
Joan Dennis, Siegfried Kunze, Jill Marr, Guy Kachel, Michael Patterson, 
Jane Daraville, Jo VVallace, Bemadette i svi koji podržavaju moje pisanje
1 glazbu povezujući se s njima na pozitivan način.

Hvala također mnogim ljudima koji su mi pomogli zadržati krov 
nad glavom u raznim vremenima, a to su: Mark Avellino, teta Jo, Sue 
Greig, Helen Atkins, ujak Fred, Di i Greg Bums, Dusty Cuttel, Mardi 
McElvenny i svi oni klijenti čije sam stanove čuvala i voljela kao svoje. 
Hvala i svim ljubaznim ljudima koji su me ikad nahranili.

Za osobnu podršku na vjetrovitom putu zahvaljujem svim prijate­
ljima, prošlim i sadašnjim, onima koji su uz mene i onima koji su kilo­
metrima daleko. Hvala vam što ste obogatili moj život na toliko mnogo 
načina. Posebno se zahvaljujem: Marku Nevenu, Sharon Rochford, 
Julie Skerrett, Melu Giallongu, Angeline Rattansey, Kateeji McFarlane, 
Bradu Antoniou, Angie Bidwell, Theresi Clancy, Barbri Squire, svima 
koji su radili u meditacijskom centru u planinama koji su me doveli na 
put mira, i mom partneru. Svi vi bili ste moja nosila kad mi je najviše 
trebao odmor.



Hvala, naravno, mojoj majci Joy2, najprikladnije nazvanoj osobi 
na kugli zemaljskoj. Kakvu svetu lekciju o ljubavi si mi dala svojim 
primjerom. Beskonačno hvala, ti divna ženo.

Svim krasnim ljudima koji su sada preminuli, čije priče ne samo 
da su uljepšale ovu knjigu već i značajno utjecale na moj život; ova 
knjiga posvećena je vama. Također zahvaljujem ožalošćenim obiteljima 
na nezaboravnom vremenu punom ljubavi koje smo proveli zajedno. 
Hvala vam svima.

Naposljetku, hvala svim svrakama koje pjevaju na drvu pored potoka 
dok ovo pišem. Vi i cijelo vaše ptičje društvo pravili ste mi društvo s 
kojim sam uživala dok sam pisala ove stranice. Hvala ti, Bože, što si 
me podržao i na moj put poslao toliko ljepote.

Ponekad tek mnogo kasnije shvatimo da je neki vremenski trenutak 
promijenio smjer našeg života. Mnogi trenuci koje sam opisala u ovoj 
knjizi promijenili su moj život. Hvala ti, Cee, što si ponovno probudio 
pisca u ineni. I hvala ti, čitatelju, na dobroti onog što jesi i na našem 
odnosu.

S ljubavlju, 
Bronnie

Veranda u sumrak, utorak poslijepodne.

2 Joy -  engl. radost (prim. prev.)



Iz tropa na snijeg

»Ne mogu naći svoje zube. Ne mogu naći svoje zube.« Poznati zvuci 
širili su se sobom dok sam pokušavala iskoristiti svoje planirano slo­
bodno poslijepodne. Odloživši knjigu koju sam čitala, odvukla sam 
se do dnevne sobe.

Očekivano, Agnes je ondje stajala izgledajući i zbunjeno i nevino, 
krezubo se smiješeći. Obje smo prasnule u smijeh. Sala se dosad trebala 
izlizati, jer se njezino zubalo zagubljivalo barem svakih nekoliko dana. 
Ali nikad nije.

»Sigurna sam da to radiš samo zato da opet dođem tu k tebi.« Smijala 
sam se dok sam počinjala današnju potragu na već poznatim mjestima. 
Vani je snijeg i dalje padao, zbog čega se kućica činila još ugodnijom 
i toplijom. Kimajući glavom, Agnes je bila odlučna: »Nipošto, draga! 
Skinula sam ih prije nego što sam išla odspavati, ali, kad sam se probu­
dila, nigdje ih nisam mogla naći« Ako se izuzme gubljenje pamćenja, 
bila je iznimno bistra.

Agnes i ja počele smo živjeti zajedno četiri mjeseca prije, kad sam se 
javila na oglas za pomoć u kući. Kao Australka u Engleskoj, radila sam 
u pubu koji je nudio i smještaj kako bih imala krov nad glavom. To je 
bilo zabavno i sklopila sam neka divna prijateljstva s drugim zaposleni­
cima i lokalčima. Iskustvo u konobarenju definitivno je bilo od pomoći 
i omogućilo mi da počnem raditi odmah po dolasku u novu zemlju. Na 
tome sam bila zahvalna. Ali došlo je vrijeme za promjenu.

Dvije godine prije nego što sam otišla u inozemstvo provela sam 
živeći na tropskim otoku, toliko živopisnom da to ne bi mogla pri­
kazati nikakva razglednica. Nakon Što sam više od desetljeća radila 
u bankarstvu, bilo mi je potrebno iskusiti život koji će me osloboditi 
svakodnevnog žrvnja od 9 do 17 sati.

Jedna od mojih sestara i ja osmjelile smo se otići na odmor u North 
Queensland i položiti ronilački ispit. Dok se ona nabacivala našem 
instruktoru ronjenja, što nam je, naravno, koristilo da položimo ispit, 
ja sam se penjala na otočku planinu. Sjedeći na golemoj stijeni u



oblacima, smiješeći se, doživjela sam prosvjetljenje. Željela sam živjeti 
na otoku.

Četiri tjedna poslije, posao u banci je bio prošlost, a moja imovina 
je bila ili rasprodana ili poslana u spremište na farmi mojih roditelja. 
Izabrala sam dva otoka na karti jednostavno zbog odgovarajućeg 
zemljopisnog položaja. Nisam znala ništa o njima osim da mi se sviđa 
lokacija i da na svakom od njih postoji hotelsko naselje. To je bilo prije 
intemeta na kojem začas možete pronaći sve moguće informacije. Nakon 
što sam poslala prijavna pisma, uputila sam se na sjever, u nepoznato 
odredište. Bilo je to 1991., dakle i prije mobitela koji su stigli u Australiju 
nekoliko godina poslije.

Tijekom puta, moj bezbrižan duh dobio je pravovremeno i obazrivo 
upozorenje kad me jedno autostopersko iskustvo vrlo brzo navelo da 
odustanem od takvih aktivnosti. Našavši se na prašnjavoj cesti usred 
ničega, daleko od pravca u kojem je bio traženi grad, upala sam u 
dovoljno veliku opasnost da nikad više ne podignem prst. Rekao je kako 
bi mi htio pokazati gdje stanuje, a, dok su kuće na horizontu blijedjele, 
a šuma postajala sve gušća, zemljana je cesta pokazivala tek pokoji trag 
redovitih posjetitelja. Srećom, ostala sam čvrsta i odlučna i uspjela sam 
se riječima izvući iz situacije. Bilo je svega nekoliko pokušaja slinavog 
poljupca dok napokon nisam izašla iz auta, prilično brzo. Bio je to kraj 
mog autostopiranja.

Nakon toga sam se držala javnog prijevoza i, osim ovog gadnog 
iskustva, bila je to sjajna avantura, posebno to što nisam znala gdje ću 
potom živjeti. Putovanje različitim autobusima i vlakovima utvrdilo je 
moj put i, dok sam se vozila prema toplijoj klimi, srela sam neke sjajne 
ljude. Nakon nekoliko tjedana na putu nazvala sam mamu koja je pri­
mila pismo u kojem se kaže da me čeka posao na jednom od izabranih 
otoka. Kako sam očajnički htjela pobjeći iz žrvnja banke, napravila sam 
smiješnu pogrešku i rekla kako sam spremna prihvatiti bilo kakav posao. 
Nekoliko dana poslije živjela sam na otoku, ali do laktova u prljavim 
zdjelama i tavama.

Ipak, otočki život bio je fantastično iskustvo koje me je oslobodilo 
ne samo tjedne rutine već i toga da uopće znam koji je dan u tjednu. 
Obožavala sam to. Nakon što sam godinu dana bila ono što se ne tako 
nježno naziva »kuhinjska svinja«, uspjela sam se probiti do šanka. 
Vrijeme provedeno u kuhinji zapravo je bilo vrlo zabavno i naučilo me 
gomilu toga o kreativnom kuharstvu. Ali bilo je vruće i teško raditi u 
kuhinji bez rashladnih uređaja. No barem smo slobodne dane provodili



lutajući po veličanstvenim kišnim šumama ili bismo unajmili čamce i 
krstarili obližnjim otocima, ronili ili jednostavno Iješkarili u raju.

Volontiranje u kafiću mije na kraju otvorilo vrata do priželjkivanog 
posla. Besprijekoran pogled na savršeno mirne plave vode, bijeli pijesak, 
ljuljanje palminih grana, i čitavu tu scenografiju olakšavalo je posao. 
Radila sam sa sretnim gostima koji su bili nai najboljem godišnjem 
odmoru u životu i postajala sve bolja u pripremanju koktela koji su bili 
toliko dobri da su zaslužili biti u vodičima za putovanja. Bio je to sasvim 
drugi svijet od života kakav sam vodila dok sam radila u banci.

Radeći ondje, upoznala sam čovjeka iz Europe koji mi je ponudio 
posao u njegovoj tiskarskoj tvrtki. Čežnja za putovanjem oduvijek je bila 
dio mene i, nakon dvije godine života na otoku, koliko je dotad prošlo, 
počela sam žudjeti za promjenom i time da na neki način ponovno 
budem anonimna. Kad živite i radite u istoj zajednici privatnost u 
vašem svakodnevnom životu može postati svetom.

Može se očekivati da svatko tko se vrati na kopno nakon što je neko­
liko godina živio na otoku doživi kulturološki šok. To što sam otišla 
u stranu zemlju čiji jezik uopće nisam govorila bilo je, blago rečeno, 
izazov. Pritom sam upoznala neke drage ljude i drago mi je da sam to 
proživjela. Ali trebali su mi prijatelji s kojima dijelim slična uvjerenja 
pa sam se na kraju uputila u Englesku. Došla sam tamo s točno toliko 
novca da kupim kartu da dođem do jedine osobe koju sam poznavala 
u toj zemlji i da mi ostane nešto sitniša i novo poglavlje je počelo.

Nev je imao divan veliki osmijeh i prorijeđene bijele kovrče na glavi. 
Bio je vrsni poznavatelj vina, a sasvim prikladno, radio je na odjelu 
vina u Harrodsu. Bio je prvi dan ljetne rasprodaje i kad sam, dolazeći 
direktno s noćnog trajekta preko Kanala, došetala do njegova otmjenog 
odjela na kojem je vladala gužva, sigurno sam izgledala kao skitnica. 
»Zdravo, Nev. Ja sam Bronnie. Upoznali smo se jednom prilikom. Ja 
sam Fionina prijateljica. Prije nekoliko godina si zaspao na mojoj vreći 
za sjedenje«, objavila sam mu preko pulta s veselim osmijehom.

»Naravno, Bronnie«, laknulo mi je kad sam čula. »Sto ima?«
»Treba mi smještaj na nekoliko noći, molim te«, rekla sam puna 

nade.
Nev je posegnuo u džep da izvadi ključ i rekao: »Naravno. Izvoli.«

I tako sam dobila krov na glavom, kauč za spavanje i upute kako da 
dođem do njegova stana.



»Možeš li mi još posuditi, molim te, deset funti?« upitala sam opti­
mistično. Bez oklijevanja, deset funti stvorilo se iz njegova stražnjeg 
džepa. Zahvalila sam mu i nasmiješila se, bila sam zadovoljna. Imala 
sam krevet i nešto novaca za hranu.

Časopis o putovanjima pomoću kojeg sam namjeravala naći posao 
izašao je tog jutra pa sam kupila primjerak, otišla kući kod Neva i 
obavila tri telefonska poziva. Sljedećeg jutra imala sam razgovor za 
posao u pubu sa smještajem u Surreyju. Ali tog poslijepodneva sam 
živjela ovdje. Savršeno.

Sljedećih nekoliko godina imala sam život ispunjen prijateljstvima
i ljubavima. Bila su to zabavna vremena. Seoski život mi je godio jer je 
podsjećao na vremena u otočkoj zajednici, a bila sam okružena ljudima 
koje sam zavoljela. A nismo ni bili tako strašno daleko od Londona, 
tako da smo redovito mogli odlaziti na izlete u kojima sam istinski 
uživala.

Ali zvala su me daljnja putovanja. Htjela sam malo vidjeti kako je na 
! Bliskom istoku. Duge engleske zime bile su'dobro iskustvo i drago mi 

je da sam ih nekoliko proživjela. To je bila potpuna suprotnost dugim, 
vrućim ljetima u Australiji. Ali mogla sam birati -  otići ili ostati -  i 
odlučila sam ostati još jednu zimu, odlučna da uštedim još nešto novca 
za putovanje. Da bih to postigla, morala sam se maknuti od pubovskog 
života i iskušenja da izlazim svaku večer. Nikad nisam nešto puno pila, 
a u međuvremenu sam i potpuno prestala, ali izlaziti svaku večer je 
ipak koštalo, a taj sam novac mogla potrošiti na putovanje.

Gotovo odmah nakon što sam to odlučila, uočila sam oglas za posao 
kod Agnes, samo jedan okrug dalje od Surryja. Dobila sam posao već 
na prvom razgovoru, kad je farmer Bili shvatio da sam i sama djevojka 
s farme. Njegova majka Agnes bila je u kasnim osamdesetima, imala 
je sijedu kosu dužine do ramena, vedar glas i velik, okrugao trbuh, 
gotovo svakog dana prekriven istim crveno-sivim džemperom. Njihova 
je farma bila udaljena svega pola sata vožnje pa je bilo relativno jed­
nostavno vidjeti se sa svima u slobodne dane. Ali dok sam bila tamo, 
bilo je to kao u drugom svijetu. Bila sam vrlo izolirana jer sam s Agnes 
bila danonoćno, od nedjelje navečer do petka navečer. Dva sata svakog 
poslijepodneva nisu pružala baš puno mogućnosti za druženje, iako 
sam to vrijeme povremeno koristila da se vidim sa svojim Englezom.

Dean je bio1 draga osoba. Od samog početka nas je povezao smisao 
za humor, od prve minute nakon što smo se upoznali. Povezivala nas 
je i ljubav prema glazbi. Upoznali smo se dan nakon što sam stigla u



provinciju, odmah nakon razgovora za posao u pubu i ubrzo je postalo 
očito da su i moj i njegov život postali bogatiji i zabavniji jer smo se upo­
znali. No, nažalost, otkad sam počela raditi, nisam se previše družila 
s Deanom. Obično sam bila okupirana s Agnes i to vrlo često tražeći 
njezine zube. Zapanjujuće je koliko se različitih mjesta za gubljenje zubi 
može pronaći u tako maloj kući.

Njezin pas Princeza bila je desetogodišnja njemačka ovčarka koja se 
linjala posvuda. Bila je ugodnog karaktera, ali je zbog artritisa gubila 
snagu u stražnjim nogama. To je izgleda bilo uobičajeno za njezinu 
pasminu. Poučena iskustvom iz prošlosti, podignula sam njezinu 
stražnjicu da vidim jesu li gazdaričini zubi ispod nje. Tog dana nisam 
imala sreće. Naime, jednom drugom prilikom sjedila je na njima pa je 
vrijedilo pogledati. Princeza je zamahnula svojim velikim repom i potom 
se vratila dremuckanju pored kamina, odmah zaboravivši to kratko 
uznemiravanje. Kao mnogo puta do tada, Agnes i ja smo naletjele jedna 
na drugu dok smo tražile. »Nisu ovdje«, vikala bi iz spavaće sobe.

»Nisu ni ovdje«, odgovarala bih iz kuhinje. Naposljetku bih ja tražila 
po spavaćoj sobi, a Agnes u kuhinji. U maloj kud i nije bilo više prosto­
rija za pretraživanje pa smo ih provjeravale dvaput. Tog dana zubi su 
skliznuli u njezinu vrećicu s pletivom, pored fotelje u salonu.

»Oh draga, divna si«, rekla je vraćajući ih u usta. »Dođi gledati 
televiziju sa mnom sad kad si već izašla.« To je bila često korištena 
strategija i nasmiješila sam se dok sam pošla s njom. Bila je to stara 
gospođa koja je dugo vremena živjela sama i uživala je u druženju. 
Knjiga je mogla pričekati. Većinu vremena to nije bio naporan posao. 
Radilo se jednostavno o druženju i, ako joj je to bilo potrebno izvan 
mog predviđenog radnog vremena, nema problema.

Zubalo je već bilo pronalaženo ispod njezina jastuka, na umivaoniku 
u kupaonici, u šalici u kuhinjskom ormariću, u njezinoj torbici i drugim 
osebujnim mjestima. Ali pojavljivalo se i iza televizora, u kaminu, u 
kanti za smeće, na vrhu hladnjaka i u njezinoj cipeli. I, naravno, ispod 
Princeze, ispod ogromne stražnjice njemačkog ovčara.

Većini ljudi odgovara rutina. No ja osobno procvjetam od promjene. 
Ali rutina ima svoju vrijednost i sigurno je dobra stvar za većinu ljudi, 
posebno kad ostare. S Agnes sam imala dnevnu i tjednu rutinu. Svakog 
ponedjeljka išle smo liječnicima jer je Agnes morala redovito kontrolirati 
krv. Imala je zakazan termin u isto vrijeme svakog tjedna. Ali jedna 
rutinska aktivnost dnevno bila joj je sasvim dovoljna jer bi inače upro­
pastila svoju poslijepodnevnu rutinu -  odmor i pletenje.




