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MOST
PONAD
BURNE
RIJEKE
...ili o velikoj borbi jednog 
malog tatinog borca...

b e l e t r a



NOĆU PLAČITE -  DANJU RADITE

U svojoj, već višedecenijskoj praksi, iščitala sam nebroje
no puta ovakve bolne redove... iz očiju, iz misli... sa usana. 
Svedok beznađa roditelja, svih onih koji su tek svratili, do
lazili ili ostajali u godinama zajedničkog rada. I svaka me 
je priča podjednako bolela, zastrašivala i ljudski krunila. 
Ponekad, samo ponekad bi to i neko uspeo da primeti. 
Nebrojeno puta sam probala da roditelje načinim i stručnim 
saradnicima u vrlo jednostavnom zadatku. Pobrojaćemo sve 
veštine koje nedostaju detetu i tome ćemo ga podučavati.

Ceo dan!
Noću plačite kao Dalibor. I ja često plačem. Noću sanjajte 

svoje moguće počinjene greške. I ja ih sanjam. Danju neće
mo činiti greške. Noću ljubite, ljubite, ljubite svoju malenu, 
nedužnu dečicu. Danju radite...

Tuga i besmisao postojanja, bezizlaznost, roditelje parališe. 
Trka od stručnjaka do nestručnjaka, od vidovitih do kratkovidih, 
od optimista do pesimista, iščitavanje interneta, kopanje po 
korenima... U dalekim godinama iza sebe, na nekom svom 
početku, paralisalo je i mene. Onda se dogodi znanje, alat, 
rezultat i spoznaja da kad je netko davno sročio poslovicu: 
„Tko radi ne boji se gladi” i nije nužno mislio na želudac.



Rad... „Nije teško znati kako se nešto radi. Teško je samo 
to raditi” (Sokrat)

Ja ne umem da sviram harfu, podjednako me i ne intere- 
suje. Mislim da i ne bi mogla... Praksija šake na nivou zašivanja 
dugmeta, loša... Ako biste pitali moju majku šta misli o tome, 
ah, samo bi odmahnula rukom. Ali dajte mi dobrog profesora, 
šest do osam sati dnevno... evo skromnog koncerta za koju 
godinu... A tek ljubavi za instrument! Ja sviram -  to je samo 
veština.

Govor je veština.

Radames je dete. A Dalibor... Dalibor je Superman, Bruce 
Lee, tata, glumac, svirač, baletan, plivač, kamerman, terape
ut... Tata Dalibor je pisao o onome o čemu su svi koji su ikada 
imali ovakav usud mislili. Pisao i uzeo i meni svaku reč iz usta.

Plakao, molio se, dizao se i padao... Baš kao i svi mi. Borio 
se... ne baš kao svi.

Borio se mnogo... Specifičan je on.

Dalibora za tatu!

A Radames? Radames će pobediti! Oprostiće nam svima 
strogost. Možda meni i neće? Alija mu to neću zameriti. Za- 
meriću sebi, ako ne završim posao kako treba...

Dragi čitaoci -  ne postoji dobar predgovor za štivo koje 
nije ni trebalo predgovor.

Mr. sc. logoped mr. neuropsiholog Daniela Helc



DIRLJIVA IGRA OCA I SINA

Dalibor je otac djeteta s poteškoćama u razvoju, djeteta koje 
ima poteškoće socijalne komunikacije. Knjiga koja je pred 
nama osobna je priča oca koji gotovo kronološki iznosi razli
čite stadije adaptacije na nove životne okolnosti uzrokovane 
spoznajom da vlastito dijete ima problem.

Biti roditelj radost je svakog pojedinca. Dolazak djeteta u 
obitelj radost je cijele obitelji. Biti roditelj nije samo čin bio
loškog stvaranja nove jedinke već je to umijeće u oblikovanju 
nove ličnosti.

I dijete, međutim, djeluje na roditelje. To je međusoban, a 
ne jednostran utjecaj. Zasigurno nema čudesnijeg doživljaja 
od upoznavanja organizma koji raste i razvija se. Od samog 
trenutka poroda dijete je u nečem slično svoj drugoj djeci, 
ali u nečem ne sliči ni na jedno drugo dijete.

Roditelji imaju potrebu procjenjivati djetetov razvoj želeći 
tako provjeriti uklapa li se razvoj u željenu i očekivanu sliku. 
Radamesovi roditelji, relativno rano, uočili su da on ne razvi
ja govor, da teže komunicira. I tada počinje traženje točne 
dijagnoze. Počinje lutanje od ustanove do ustanove, traži se



jedno, drugo, treće mišyenje. Traži se ono mišljenje koje se želi 
čuti. Konfrontacija s istinom mijenja život. Život dobiva nove 
prioritete, dobiva nove ciljeve, dobiva nove zadatke. Počinje 
nemilosrdna borba i s problemom i sa sustavom.

Moji kontakti s Radamesom i njegovim roditeljima bili su 
periodični, ali dostatni da bih uočila promjene. Bilo je impre
sivno gledati igru oca i sina. Postepeno Dalibor uočava težinu 
problema, uočava daje borba koju vodi neizvjesna, ali to ne 
doživljava kao sudbinu, to ne doživljava kao nesreću. Rada- 
mes je takav kakav je i on ga bezgranično voli. Iz dna svoje 
duše izvlači načine kako doprijeti i kako upoznati svoje dijete. 
Dirljiva je njegova igra gega, riječi i pjesme. Tako je i njegov 
„poj” izvukao Radamesovu prvu riječ.

Listajući stranice ove knjige, koja je intimna ispovijest oca, 
nailazimo na trenutke njegove slabosti, na osjećaj nemoći. 
To je normalan slijed procesa adaptacije koji je i sam po sebi 
cirkularan. Dalibor pronalazi i crpi unutarnju snagu u želji da 
bude što efikasniji u borbi s problemom vlastitog djeteta, a 
da pritom zanemaruje sebe i svoje potrebe. On je potpuno 
podređen djetetu.

Ova knjiga nije napisana da bi poučavala, nije napisana da 
bi savjetovala, ovo je knjiga o roditeljskoj ljubavi.

Mr. sc. Ana Dembitz, prof. logoped



JEDAN KRATAK PROLOG

Na koncu, ovo je priča o meni.

Ocu.

Volio bih da sam uz ovo neželjeno iskustvo postao stručan, 
pa da tako pišem, ili da se uspijevam toliko od svega odma
knuti pa da se mogu uživjeti u misli i osjećaje svoga sina u 
tolikoj mjeri da isključivo o njemu pišem...

No kako god pokušavao o ovome svemu razmišljati, tek 
mogu napisati priču o sebi, o svome glavinjanju kroz probleme 
moga sina, o nijekanju očitoga, o panici, o učenju, o duhovnoj 
potrazi, o svemu do čega sam uspio doći ne bih li što više 
pomogao sinu. Ne bih li mu bio što bolji otac, otac dostojan 
njega, kad mi već nije dozvoljeno biti otac kakvog sam se 
želio igrati dok sam čekao sinovo rođenje.

Ova priča nastaje na prijedlog jedne od brojnih, divnih -  
nazovimo ih -  Teta, koje se bave mojim sinom i pomažu mu da 
oslobodi onog radosnog i moćnog čovjeka koji mu viri iz očiju.
O njima ćemo redom, kako se koja u priči bude pojavljivala.

Nadalje, ova priča nastaje i kao još jedan moj pokušaj da 
dadnem što više informacija od sebe, ne bi li mi se pokoja 
nova vratila. Upravo sam tako, naime, dolazio do svega što



sam spoznao do sada. I u toj je priči sve što se ikad pojavilo 
u mom životu. Walt Disney, Mozart, Superman, Elvis, Bruce 
Lee, Dimi Stanić, Isus... Navodim samo ove bizarne trenutke. 
Jer uz sve iskustvo koje imam, a vjerujem da ga dijelim s 
mnogima, upravo ti bizarni trenuci postali su sav moj oslonac 
i moj nepresušan izvor inspiracije i ideja za pomoć mome 
Malom Borcu u njegovu hrvanju koje i danas traje.

Sada je već jasno da moj sin ima problem.

Problem s kojim se djeca ne bi trebala nositi. Nije fer prema 
njima. Nije fer ni prema nama roditeljima, jer ni mi ne znamo 
kako se nositi s tim problemom. Ne znajući, često radimo i 
dodatnu štetu...

No krenimo redom. Dostaje općenitosti.

Za početak nazovimo stvari njihovim imenima.

Moje je ime Dalibor. Ja sam otac.

Moj sin zove se Radames.

I ima problem...



JEDNA RUŽNA DIJAGNOZA

Senzorno-motorna disfazija.

Hmm... Dobro je, nije strašno.

To su mi bile prve misli kad sam čuo tu tada potpuno 
nerazumljivu sintagmu.

Što sam drugo i mogao pomisliti? Pa ništa o tome nisam 
znao.

Riješit ćemo to: malo ćemo se uznojiti, odraditi neke 
terapije, ali riješit ćemo. Bit će dobro. Već jest.

Glavno da nije autizam...

Jer autizam je riječ koja nosi toliku težinu da odmah 
upućuje na konačnost. Poput neke kletve. I nema talismana, 
nema formule, nema djelovanja koje će rastvoriti taj okov u 
kojem je zarobljeno dijete tek tom riječju... autizam.

Uvijek se može doseg te kletve umanjiti i djetetu se može 
i pomoći. Ali roditelju je ta riječ upravo to: kletva. A upravo 
ta kletva počela me tiho i podlo plašiti dok sam počinjao 
primjećivati kako mi se sin ne odaziva, kako me ne gleda, 
kako se čudno smije, kako se s najrazličitijim predmetima 
uvijek jednako igra, kako još uvijek ne govori...



1 neka me je plašila.

Jer ja, roditelj, uvijek sam imao poneko objašnjenje za 
ove nabrojane situacije. I ta objašnjenja uspijevala su oda
gnati onaj neugodni, jedva primjetni grč u mojoj utrobi. Pa 
i Radamesova okolina bila je umirujuća po tom pitanju. Od 
mame, preko baka i djedova, do obiteljskih prijatelja koji bi 
me s puno topline zadirkivali jer sam toliko brižan i revan 
roditelj. Naravno da pretjerujem u brizi. I ja sam želio da bude 
tako. Da sam paničar. Da se pravim važan... A da ne govorim
o toliko često ponavljanoj „istini” da su muška djeca lijena.
Ona se malo kasnije probude.

Nevjerojatno je kako ljudi ne žele vidjeti očito!

Pa Radames je već bio počeo ponavljati riječi! Već se bio 
igrao na različite načine! Bio je gledao u oči! Bio je žudio za 
kontaktom! Ja to ne mogu zaboraviti. Ne mogu to smatrati 
nekakvim razvojnim varijacijama, kad vidim da je on svakim 
danom sve dalji od mene. Od svakoga. Kako da ne vidim 
da mu je pogled sve prazniji i da osobe koju su te predivne, 
radosne oči otkrivale u njima više nema?

A kako da to prihvatim, zaboga?

Kako da to kažem?

Pa to je moj sin!

Da, upravo taj sin za kojim sam toliko žudio!

Sin s kojim ću ja biti u beskrajnim šetnjama, kojeg ću kroz 
šalu učiti najrazličitije igre, kojem ću čitati bezbrojne priče, 
voditi ga u kino, kazalište...

Kako ja, upravo ja, njegov otac, da na glas izgovorim ono 
što vidim?! Jer, nekako, dok to ne izgovorim, možda još i nije 
stvarnost -  možda sve to samo nekako i prođe.



A kad konačno naglas to izgovorim... dat ću snagu tom 
strahu. Dat ću mu tjelesnost. I to više neće biti strah. Bit će 
stvarnost. Koju sam ja izgovorio; koju sam ja svome sinu 
stvorio i u nju ga okovao... Kako ja, upravo ja, njegov otac, da 
to učinim?!

A opet, tko će drugi to učiniti?!

Jer... nije li priznanje straha početak borbe?

I tek tu, u tom priznanju, počinje roditeljstvo: U borbi za 
svoje dijete.

Najveći neprijatelj svakog roditelja njegova je ideja ro- 
diteljstva. Svatko od nas zna kakvo dijete želi. Za što će biti 
nadareno. Kojeg će biti spola. Kako ćemo s njime provoditi 
vrijeme. Kada ćemo to sve činiti.

Iskreno, ljudi uglavnom i uspijevaju upravo na taj način biti 
roditelji. Neka bazična očekivanja dijete doista ispuni. Zna se 
otprilike kad će početi sjediti, kada će prohodati, progovoriti, 
za sve drugo se roditelji sami pobrinu da bude po njihovome. 
Da skroje djecu po mjeri svojih očekivanja i želja. Da oni sami 
budu zadovoljni kakvi su roditelji. Koliko su djeca pak njihovim 
roditeljstvom zadovoljna, o tome ne razmišljaju.

lako, djeca savršeno komuniciraju čime jesu, a čime nisu 
zadovoljna. Ona ne znaju to elaborirati riječima. Ali nečime, 
nečime uvijek daju do znanja što im treba. Ne kao jelo, piće ili 
svakodnevna pažnja. Što njihovim dušama treba. Što njihovoj 
osobi treba da bi se što bolje oformila.

Ali mi smo roditelji odrasli. Mi znamo bolje što je dobro za 
njih, nije li tako? Djeca još ne razumiju život... I slične gluposti.

Pogledajte u oči nekog djeteta, ne nužno svog. Ovo će 
zvučati kao floskula, ali doista je istina. Djeca ne znaju što je



život onakav kakav smo mi naučili da jest Sukob, borba, briga, 
dobro, zlo, tjeskoba, razočaranje, likovanje, napor... Djeca tek 
jesu. Ona su sada. Ne zanima ih budućnost, dok prošlosti 
ne daju nikakvu važnost. Ta, koliko ste puta bili grubi spram 
djeteta, a već sekundu nakon toga bilo vam je u tako čvrstom 
zagrljaju da znate -  ne da vam je oprostilo grubost, nego ju 
je već i zaboravilo!? Koliko puta vam se dijete nije probudilo 
ujutro s punim povjerenjem u zabavnost novog dana?

Pogledajte mu u oči. Ondje nema problema za koje smo 
mi naučili da su stvarni. Nema dualiteta. U očima djeteta Yin 
i Yang još uvijek nisu razdvojeni.

Znanost kaže da je naša biološka, fiziološka, genetska i 
svaka druga struktura zapisana u trenutku začeća. Već tada 
odlučeno je kako ćemo izgledati, koliko visoki ćemo biti, hoće
mo li imati problema s kilogramima... Nije li za pretpostaviti da 
je slično i s onim što zovemo duh? Naravno, nekako je ružno 
zamisliti da je predodređeno kakva nam je duša dodijeljena 
i kakav ćemo čovjek biti na koncu. Ali nekakve predispozicije 
su nam sigurno urođene.

Tu roditelj stupa na scenu. Da u svakom trenutku bude 
svjestan svega što izvire iz djetetovih očiju, da vreba na dje
tetovu osobnost i da mu pomogne da upravo tu osobnost 
samo oblikuje. I da bude stalno budan! Da doista vidi što se 
zbiva u djetetovim očima, a ne da se uvjerava da vidi ono što 
želi vidjeti. Da doista vidi tko je dijete, što ga zanima, kako i 
čime se igra, a ne da interpretira djetetovu igru u skladu sa 
svojim htijenjima.

Upravo sam tu roditeljsku grešku i ja ponavljao.

Za sve sam simptome ja nekako već bio znao. Dovoljno 
sam imao godina i dovoljno sam bio informiran o koječemu



da bih to sve na vrijeme mogao prepoznati i ne bojati se dje
lovati u tom smjeru. Ali i meni samom je bilo draže mišljenje 
da pretjerujem u brizi. A pogotovo mi je drago bilo uživati u
sinovoj drukčijosti. U dokazu njegove posebnosti.

Prvi smiješak Radames mi je uputio kad je imao nepuna 
dva mjeseca. Presvlačio sam ga i po tko zna koji put pomirisao 
mu mala stopala i glumio da mi smrde uz jako naglašenu 
grimasu, mlataranje rukama izvikujući fuj, fuj, fuj...

I eto, nakon nepuna dva mjeseca svog života, zacaklile su 
mu se radosno oči i malko rastegnuo lijevi kut usana u neo
doljivi šeretski osmijeh. Od tog trenutka, svakodnevno mi je 
potvrđivao daje mali veseljak. Daje predivnog temperamenta. 
Da je jedna topla, topla duša.

Nikada nije plakao, osim ako je zbilja postojao razlog za 
to -  temperatura, hladnoća, žeđ, glad... Inače ne. Budio se s 
osmijehom. Često ne bi niti dozivao plačem kad bi bio budan, 
tek bih ga slučajno čuo da si nešto guguče u krevetiću. I na 
moj dolazak u sobu reagirao bi širokim osmijehom. Imao je 
devet mjeseci kad je taj osmijeh prvi put popratio i riječju:... 
tata...

Vau, vau... također je bio uzvik koji je rado ponavljao za 
našim, tad već starim Tošom -  predobrim, strpljivim psom.

Ležao je Tošo strpljivo uz Radamesa i drhtao od straha 
dok bi mu ovaj nježno i polako vukao dlačice brkova. Drhtao 
je, ali se nije od Radamesa odmicao. Dok je Radames bio još 
beba, Tošo je ležao točno ispod njegove kolijevke. Ako bi se 
itko približio Radamesu možda malo prebrzo, odnekud bi se 
iz stana začulo potmulo i upozoravajuće režanje.

Ali Tošo je već bio star. Tijekom Radamesove treće godine, 
Tošo je napunio svoju petnaestu i zauvijek otišao.



Oko prvog rođendana Radames je bivao sve mirniji. Bilo 
mi je žao što je sve manje onaj glasni veseljak kakvim je 
slutio biti, ali drago mije bilo što je jako studiozan i ozbiljan 
u promatranju igračaka. Bit će znanstvenik. Naravno da sam 
upravo to pomislio.

A prvi sam znak već bio propustio...



JEDNA TETA DIDI

Sad je vrijeme za prvu od onih divnih Radamesovih Teta.

Ona je pedijatrica. U koje bilo doba dana ili noći, za radnog 
vremena ili za godišnjeg odmora... Ona je tu za Radamesa. I 
ne samo za njega. Takva je. Pravi anđeo, za svu djecu o kojoj 
skrbi. Ili, Anđelek, kako ju je zvao predragi Striček Avdo.

Striček Avdoje pedijatar, primarijus, koji je mene vodio či
tavo moje djetinjstvo. Tijekom godina postao je dobar prijatelj 
mojim roditeljima, a meni nešto poput pravog strica. Kad se 
Radames rodio, meni nije bilo svejedno kojem ću ga doktoru 
voditi. Striček Avdo tad je već bio u mirovini. Ali generacija 
liječnika nakon njega, njegova su djeca. On me uputio ovoj 
divnoj pedijatrici, kao i kojem god kasnije potrebnom specija
listu. Njegovo ime Radamesu je otvorilo mnoga vrata i skratilo 
vrijeme u mnogim čekaonicama.

Mene je Radamesova pedijatrica pomalo zadirkivala, na
zvavši me metro tata. Jer, ja sam je zvao svako malo. Za svaku 
sitnicu. Od traženja instrukcija kako pumpicom ispumpati nos 
djetetu a da ne plače, preko paničnog straha jer Radames 
nakon dva mjeseca života još uvijek palčeve drži u šakama, 
do stvarne potrebe za detaljnim instrukcijama kad su stvari 
doista krenule po zlu.



Dl Dl je inače engleski izgovor dvaju slova D.

Radamesovoj pedijatrici ime je Dijana. Doktorica Dijana. DD.

Sasvim spontano sam jednom prilikom, vodeći Radamesa 
na pregled rekao -  idemo Teti Didi. I tako je ostalo. Teta Didi.

Nekad se to zvalo neurodermitis. Danas je to atopijski der- 
matitis. Koža bude vrlo suha, čak hrapava. Ako se ne njeguje, 
osuši se do kraste, pa i otvorene rane.

Svako dijete ima razdoblje čišćenja kože, kako ga zovu, 
do negdje drugog mjeseca života. U tom je vremenu puno 
kojekakvih prištića, flekave kožice i slično. Koža mora naučiti na 
vanjskom svijetu, izvan mamine utrobe, lučiti sve što koža luči, 
disati i slično. Oko drugog mjeseca to se sve primiri i bebina 
koža postane upravo onakva na kakvu mislimo kad kažemo 
daje nešto mekano i glatko poput bebine kože.

Ipak, Radamesovi stalni osipi i prištići nikako nisu prolazili. 
Sva sila hidratantnih, masnih, ovakvih i onakvih krema poma
gala bi samo nakratko, a onda ubrzo više uopće ne. Kad je 
postalo jasno da bez kortikosteroida to neće proći i da je to 
konstantan problem, Teta Didi postavila je dijagnozu.

Atopijski je dermatitis alergijska reakcija kože. Vrlo su zgod
no bebe ustrojene u tom smislu. Bilo što u njihovoj okolini što 
ne odgovara njihovom malom metabolizmu, manifestira im 
se na koži. Od sapuna do garderobe. Pa onda tako reagiraju i 
na hranu. Ako, dakle, dijete pojede nešto i nakon toga dobije 
osip, znači da postoji podloga u organizmu za buduću alergiju 
upravo na tu namirnicu. Teta Didi nas je poslala na analizu krvi 
kako bi se točno ustanovilo je li Radames već sad alergičan i 
na što točno. Analiza je ukazala daje Radames potencijalno 
alergičan na sve.



Zvuči zbunjujuće, zar ne!? Što da čovjek radi s tom infor
macijom, od čega da ga štiti? Od svega? Kako?

Sve alergije koje razvijemo u životu (uz urođene predispo
zicije) posljedica su prehrane iz mladosti. Gomila hrane koju 
roditelji daju svojoj djeci tradicionalno se smatra zdravom: riba, 
med, naranča, jaje, kalcijem bogato mlijeko... sve je to hrana 
za koju roditelji jedva čekaju daje uvedu djetetu u prehranu 
kako bi bilo što zdravije, čvršće, što naprednije. A upravo je to 
sve hrana koja je jak alergen, odnosno koja će neki potencijalni 
problem u organizmu kasnije pojačati. Upravo takvu hranu 
treba što kasnije uvesti u djetetov jelovnik. Ovdje sam naveo 
tek nekoliko namirnica. Ali kad čovjek vidi što sve jest alergen, 
upita se što uopće može davati djetetu za jelo? Može se. I 
to vrlo lako. Brzo se nađu rješenja i prehrana djeteta ostane 
raznovrsna, zdrava i ukusna.

i tako sam seja zabavljao s kojekakvim pitanjima Teti Didi.

Što kuhati? Kako? Smije li jesti ovo, zašto ne ono? Kada 
uvesti koju namirnicu u prehranu...

Ipak, nije mi palo na pamet upitati što to znači: potencijalno 
alergičan na sve?

I naravno da nije; pa Radames je u pet posto najteže djece, 
u dva posto najviše... On je prava mala muškarčina!

I nije mi doista padalo na pamet, da sklonost alergijama 
upućuje na to daje Radamesov metabolizam osjetljiv i nježan 
mehanizam. Da će kao takav drukčije reagirati na izazove 
pred sobom.

Radames je počeo sjediti s osam napunjenih mjeseci svog 
života. Prvu riječ sa značenjem je izgovorio s devet mjeseci.




