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DALIBOR TALAJIC

MOST
PONAD
BURNE
RIJEKE

..ili o velikoj borbi jednog

malog tatinog borca...

beletra



Predgovor Daniela Helc

NOCU PLACITE - DANJU RADITE

U svojoj, vec¢ visedecenijskoj praksi, is¢itala sam nebroje-
no puta ovakve bolne redove... iz o€iju, iz misli.. sa usana.
Svedok beznada roditelja, svih onih koji su tek svratili, do-
lazili ili ostajali u godinama zajedni¢kog rada. | svaka me
Jje prica podjednako bolela, zastrasivala i ljudski krunila.
Ponekad, samo ponekad bi to i neko uspeo da primeti.
Nebrojeno puta sam probala da roditelje nacinim i stru¢nim
saradnicima u vrlo jednostavnom zadatku. Pobroja¢cemo sve
vestine koje nedostaju detetu i tome ¢emo ga poducavati.

Ceo dani

Nocu placite kao Dalibor. | ja Cesto placem. Nocu sanjajte
svoje moguce pocinjene greske. | ja ih sanjam. Danju nece-
mo cCiniti greske. Nocu ljubite, ljubite, ljubite svoju malenu,
neduznu decicu. Danju radite...

Tuga i besmisao postojanja, bezizlaznost, roditelje paralise.
Trka od strucnjaka do nestruc¢njaka, od vidovitih do kratkovidih,
od optimista do pesimista, iS€itavanje interneta, kopanje po
korenima... U dalekim godinama iza sebe, na nekom svom
pocetku, paralisalo je i mene. Onda se dogodi znanje, alat,
rezultat i spoznaja da kad je netko davno srocio poslovicu:
-Tko radi ne boji se gladi” i nije nuzno mislio na zeludac.



Rad... ,Nije tesko znati kako se nesto radi. Tesko je samo
to raditi” (Sokrat)

Ja ne umem da sviram harfu, podjednako me i ne intere-
suje. Mislim da i ne bi mogla.. Praksija Sake na nivou zaSivanja
dugmeta, losa... Ako biste pitali moju majku 5ta misli o tome,
ah, samo bi odmahnula rukom. Ali dajte mi dobrog profesora,
Sest do osam sati dnevno... evo skromnog koncerta za koju
godinu... A tek ljubavi za instrument! Ja sviram - to je samo
vestina.

Govor je vestina.

Radames je dete. A Dalibor... Dalibor je Superman, Bruce
Lee, tata, glumac, svirac, baletan, pliva¢, kamerman, terape-
ut... Tata Dalibor je pisao 0 onome o cemu su svi koji su ikada
imali ovakav usud mislili. Pisao i uzeo i meni svaku rec iz usta.

Plakao, molio se, dizao se i padao.. Bas kao i svi mi. Borio
se.. ne bas kao svi.

Borio se mnogo... Specifi¢an je on.
Dalibora za tatu!

A Radames? Radames ¢e pobediti! Oprostice nam svima
strogost. Mozda meni i ne¢e? Ali ja mu to necu zameriti. Za-
meri¢u sebi, ako ne zavrsim posao kako treba...

Dragi citaoci - ne postoji dobar predgovor za Stivo koje
nije ni trebalo predgovor.

Mr. sc. logoped mr. neuropsiholog Daniela Helc



Predgovor Ana Dembitz

DIRLJIVA IGRA OCA 1 SINA

Dalibor je otac djeteta s poteSko¢ama u razvoju, djeteta koje
ima poteskocde socijalne komunikacije. Knjiga koja je pred
nama osobna je prica oca koji gotovo kronoloski iznosi razti-
cCite stadije adaptacije na nove Zivotne okolnosti uzrokovane
spoznajom da vlastito dijete ima problem.

Biti roditelj radost je svakog pojedinca. Dolazak djeteta u
obitelj radost je cijele obitelji. Biti roditelj nijje samo ¢in bio-
loSkog stvaranja nove jedinke ve¢ je to umijece u oblikovanju
nove licnosti.

I dijete, medutim, djeluje na roditelje. To je medusoban, a
ne jednostran utjecaj. Zasigurno nema cudesnijeg dozivljaja
od upoznavanja organizma koji raste i razvija se. Od samog
trenutka poroda dijete je u neCem slicno svoj drugoj djeci,
ali u neCem ne sli¢i ni na jedno drugo dijete.

Roditelji imaju potrebu procjenjivati djetetov razvoj zeledi
tako provjeriti uklapa li se razvoj u zeljenu i ocekivanu sliku.
Radamesovi roditelji, relativno rano, uodili su da on ne razvi-
ja govor, da teze komunicira. | tada pocinje trazenje toc¢ne
dijagnoze. PocCinje lutanje od ustanove do ustanove, trazi se




jedno, drugo, tre¢e misljenje. Trazi se ono misljenje koje se zeli
¢uti. Konfrontacija s istinom mijenja Zivot. Zivot dobiva nove
prioritete, dobiva nove ciljeve, dobiva nove zadatke. Pocinje
nemilosrdna borba i s problemom i sa sustavom.

Moji kontakti s Radamesom i njegovim roditeljima bili su
periodicni, ali dostatni da bih uocila promjene. Bilo je impre-
sivno gledati igru oca i sina. Postepeno Dalibor uocava tezinu
problema, uocava da je borba koju vodi neizvjesna, ali to ne
dozivijava kao sudbinu, to ne dozivljava kao nesrec¢u. Rada-
mes je takav kakav je i on ga bezgrani¢no voli. Iz dna svoje
duse izvladi nacine kako doprijeti i kako upoznati svoje dijete.
Dirljiva je njegova igra gega. rijeci i pjesme. Tako je i njegov
poj” izvukao Radamesovu prvu rijec.

Listajui stranice ove knjige, koja je intimna ispovijest oca,
nailazimo na trenutke njegove slabosti, na osjec¢aj nemodi.
To je normalan slijed procesa adaptacije koji je i sam po sebi
cirkularan. Dalibor pronalazi i crpi unutarnju snagu u zelji da
bude sto efikasniji u borbi s problemom viastitog djeteta, a
da pritom zanemaruje sebe i svoje potrebe. On je potpuno
podreden djetetu.

Ova knjiga nije napisana da bi poucavala, nije napisana da
bi savjetovala, ovo je knjiga o roditeljskoj ljubavi.

Mr. sc. Ana Dembitz, prof. logoped



JEDAN KRATAK PROLOG

Na koncu, ovo je pri¢a © meni.
Ocu.

Volio bih da sam uz ovo nezeljeno iskustvo postao strucan,
pa da tako pisem, ili da se uspijevam toliko od svega odma-
knuti pa da se mogu uzivjeti u misli i osjeéaje svoga sina u
tolikoj mjeri da isklju€ivo o njemu pisem...

No kako god pokusavao o ovome svemu razmisljati, tek
mogu napisati pricu o sebi, 0 svome glavinjanju kroz probleme
moga sina, o nijekanju ocitoga. o panici, o u¢enju, o duhovnoj
potrazi, o svemu do ¢ega sam uspio doci ne bih li 5to vise
pomogao sinu. Ne bih li mu bio sto bolji otac, otac dostojan
njega, kad mi ve¢ nije dozvoljeno biti otac kakvog sam se
Zelio igrati dok sam ¢ekao sinovo rodenje.

Ova prica nastaje na prijedlog jedne od brojnih, divnih -
nazovimo ih - Teta, koje se bave mojim sinom i pomazu mu da
oslobodi onog radosnog i moc¢nog covjeka koji mu viri iz ociju.
O njima ¢emo redom, kako se koja u pri¢i bude pojavljivala.

Nadalje, ova prica nastaje i kao jos jedan moj pokusaj da
dadnem sto vise informacija od sebe, ne bi li mi se pokoja
nova vratila. Upravo sam tako, naime, dolazio do svega sto



sam spoznao do sada. | u toj je prici sve sto se ikad pojavito
u mom zivotu. Walt Disney, Mozart, Superman, Elvis, Bruce
Lee, Dimi Stani¢, Isus... Navodim samo ove bizarne trenutke.
Jer uz sve iskustvo koje imam, a vjerujem da ga dijelim s
mnogima, upravo ti bizarni trenuci postali su sav moj oslonac
i moj nepresusan izvor inspiracije i ideja za pomo¢ mome
Malom Borcu u njegovu hrvanju koje i danas traje.
Sada je ved jasno da moj sin ima problem.

Problem s kojim se djeca ne bi trebala nositi. Nije fer prema
njima. Nije fer ni prema nama roditeljima, jer ni mi ne znamo
kako se nositi s tim problemom. Ne znajudi, éesto radimo i
dodatnu stetu...

No krenimo redom. Dosta je opcenitosti.

Za pocetak nazovimo stvari njihovim imenima.
Moje je ime Dalibor. Ja sam otac.

Moj sin zove se Radames.

1 ima problem...




JEDNA RUZNA DIJAGNOZA

Senzorno-motorna disfazija.
Hmm... Dobro je, nije strasno.

To su mi bile prve misli kad sam ¢uo tu tada potpuno
nerazumljivu sintagmu.

Sto sam drugo i mogao pomisliti? Pa nista o tome nisam
Znao.

Rijesit ¢emo to: malo ¢emo se uzngjiti, odraditi neke
terapije, ali rijesit c¢emo. Bit ¢e dobro. Ve jest.

Glavno da nije autizam..

Jer autizam je rijec¢ koja nosi toliku tezinu da odmah
upucuje na konacnost. Poput neke kietve. | nema talismana,
nema formule, nema djelovanja koje ¢e rastvoriti taj okov u
kojem je zarobljeno dijete tek tom rijecju... autizam.

Uvijek se mozZe doseqg te kletve umanijiti i djetetu se moze
i pomoci. Ali roditelju je ta rije¢ upravo to: kletva. A upravo
ta kletva pocela me tiho i podlo plasiti dok sam pocinjao
primjecivati kako mi se sin ne odaziva, kako me ne gleda,
kako se cudno smije, kako se s najrazliitijim predmetima
uvijek jednako igra, kako jos uvijek ne govori...



1 i

I neka me je plasila.

Jer ja, roditel], uvijek sam imao poneko objasnjenje za
ove nabrojane situacije. | ta objasnjenja uspijevala su oda-
gnati onaj neugodni, jedva primjetni gr¢ u mojoj utrobi. Pa
i Radamesova okolina bila je umirujuca po tom pitanju. Od
mame, preko baka i djedova, do obiteljskih prijatelja koji bi
me s puno topline zadirkivali jer sam toliko brizan i revan
roditelj. Naravno da pretjerujem u brizi. | ja sam Zelio da bude
tako. Da sam panicar. Da se pravim vazan... A da ne govorim
o toliko ¢esto ponavljanoj ,istini” da su muska djeca lijena.
Ona se malo kasnije probude.

Nevjerojatno je kako ljudi ne zele vidjeti ocito!

Pa Radames je vec bio poceo ponavljati rijecil Vec se bio
igrao na razli¢ite nacine! Bio je gledao u oci! Bio je zudio za
kontaktom! Ja to ne mogu zaboraviti. Ne mogu to smatrati
nekakvim razvojhim varijacijama, kad vidim da je on svakim
danom sve dalji od mene. Od svakoga. Kako da ne vidim
da mu je pogled sve prazniji i da osobe koju su te predivne,
radosne oCi otkrivale u njima vise nema?

A kako da te prihvatim, zaboga?

Kako da to kazem?

Pa to je moj sin!

Da, upravo taj sin za kojim sam toliko zudio!

Sin s kojim ¢u ja biti u beskrajnim Setnjama, kojeg ¢u kroz
Salu uciti najrazlicitije igre, kojem ¢éu Citati bezbrojne price,
voditi ga u kino, kazaliste...

Kako ja, upravo ja, njegov otac, da na glas izgovorim ono
Sto vidim?! Jer, nekako, dok to ne izgovorim, mozda jos i nije
stvarnost - mozda sve to samo nekako i prode.




A kad konacno naglas to izgovorim... dat ¢u snagu tom
strahu. Dat ¢u mu tjelesnost. | to vise nece biti strah. Bit ¢e
stvarnost. Koju sam ja izgovorio; koju sam ja svome sinu
stvorio i u nju ga okovao... Kako ja, upravo ja, njegov otac, da
to ucinim?!

A opet, tko ée drugi to uciniti?!

Jer... nije li priznanje straha pocetak borbe?

| tek tu, u tom priznanju, pocinje roditeljstvo: U borbi za
svoje dijete.

Najveci neprijatelj svakog roditelja njegova je ideja ro-
diteljstva. Svatko od nas zna kakvo dijete zeli. Za sto ée biti
nadareno. Kojeg ¢e biti spola. Kako ¢emo s njime provoditi
vrijeme. Kada ¢emo to sve ciniti.

Iskreno, ljudi uglavnom i uspijevaju upravo na taj nacin biti
roditelji. Neka bazi¢na o¢ekivanja dijete doista ispuni. Zna se
otprilike kad ¢e poceti sjediti, kada ¢e prohodati, progovoriti,
za sve drugo se roditelji sami pobrinu da bude po njihovome.
Da skroje djecu po mjeri svojih ocekivanja i zelja. Da oni sami
budu zadovoljni kakvi su roditelji. Koliko su djeca pak njihovim
roditeljstvom zadovoljna, o tome ne razmisljaju.

lako, djeca savr$eno komuniciraju ¢ime jesu, a ¢ime nisu
zadovoljna. Ona ne znaju to elaborirati rijecima. Ali neCime,
necime uvijek daju do znanja sto im treba. Ne kao jelo, pice ili
svakodnevna paznja. Sto njihovim dusama treba. Sto hjihovoj
osobi treba da bi se sto bolje oformila.

Ali mi smo roditelji odrasli. Mi znamo bolje sto je dobro za
njih, nije li tako? Djeca jos ne razumiju zivot... | sli€ne gluposti.
Pogledaijte u oci nekog dieteta, ne nuzno svog. Ovo cCe
zvucati kao floskula, ali doista je istina. Djeca ne znaju sto je




-

Zivot onakav kakav smo mi naucili da jest. Sukob, borba, briga,
dobro, zlo, tieskoba, razocaranje, likovanje, napor... Djeca tek
jesu. Ona su sada. Ne zanima ih buducénost, dok proslosti
ne daju nikakvu vaznost. Ta, koliko ste puta bili grubi spram
djeteta, a vec sekundu nakon toga bilo vam je u tako ¢vrstom
zagrljaju da znate - ne da vam je oprostilo grubost, nego ju
Jje vec i zaboravilo!? Koliko puta vam se dijete nije probudilo
ujutro s punim povjerenjem u zabavnost novog dana?

Pogledajte mu u oci. Ondje nema problema za koje smo
mi naucili da su stvarni. Nema dualiteta. U o¢ima djeteta Yin
i Yang jos uvijek nisu razdvojeni.

Znanost kaze da je nasa bioloska, fizioloska, genetska i
svaka druga struktura zapisana u trenutku zaceca. Vet tada
odluceno je kako ¢emo izgledati, koliko visoki éemo biti, hoée-
mo li imati problema s kilogramima... Nije li za pretpostaviti da
je sliéno i s onim 5to zovemo duh? Naravno, nekako je ruzno
zamisliti da je predodredeno kakva nam je dusa dodijeljena
i kakav ¢emo Covjek biti na koncu. Ali nekakve predispozicije
su nam sigurno urodene.

Tu roditelj stupa na scenu. Da u svakom trenutku bude
svjestan svega sto izvire iz dietetovih ociju, da vreba na dje-
tetovu osobnost i da mu pomogne da upravo tu osobnost
samo oblikuje. | da bude stalno budan! Da doista vidi sto se
zbiva u djetetovim ocima, a ne da se uvjerava da vidi ono to
Zeli vidjeti. Da doista vidi tko je dijete, Sto ga zanima, kako i
¢ime se igra, a ne da interpretira djetetovu igru u skladu sa
svojim htijenjima.

Upravo sam tu roditeljsku gresku i ja ponavljao.

Za sve sam simptome ja nekako vec bio znao. Dovoljno
sam imao godina i dovoljno sam bio informiran o koje¢emu



da bih to sve na vriieme mogao prepoznati i ne bojati se dje-
lovati u tom smjeru. Ali i meni samom je bilo draze misljenje
da pretjerujem u brizi. A pogotovo mi je drago bilo uzZivati u
sinovoj drukdijosti. U dokazu njegove posebnosti.

Prvi smijeSak Radames mi je uputio kad je imao nepuna
dva mijeseca. Presvlacio sam ga i po tko zna koji put pomirisao
mu mala stopala i glumio da mi smrde uz jako naglasenu
grimasu, mlataranje rukama izvikujuci fuj, fuj, fuj..

| eto, nakon nepuna dva mjeseca svog Zivota, zacaklile su
mu se radosno oci i matko rastegnuo lijevi kut usana u neo-
doljivi Seretski osmijeh. Od tog trenutka, svakodnevno mi je
potvrdivao da je mali veseljak. Da je predivnog temperamenta.
Da je jedna topla, topla dusa.

Nikada nije plakao, osim ako je zbilja postojao razlog za
to - temperatura, hladnoéa. zed. glad... InaCe ne. Budio se s
osmijehom. Cesto ne bi niti dozivao placem kad bi bio budan,
tek bih ga slu¢ajno ¢uo da si nesto guguce u kreveticu. I na
moj dolazak u sobu reagirao bi Sirokim osmijehom. Imao je
devet mjeseci kad je taj osmijeh prvi put popratio i rijedju: ...
tata...

Vau, vau... takoder je bio uzvik koji je rado ponavljao za
nasim, tad ve¢ starim ToSom - predobrim, strpljivim psom.

Lezao je Toso strpliivo uz Radamesa i drhtao od straha
dok bi mu ovaj njezno i polako vukao dlacice brkova. Drhtao
je, ali se nije od Radamesa odmicao. Dok je Radames bio jos
beba, Toso je lezao to¢no ispod njegove kolijevke. Ako bi se
itko priblizio Radamesu mozda malo prebrzo, odnekud bi se
iz stana zaculo potmulo i upozoravajuce rezanje.

Ali ToSo je vec bio star. Tijekom Radamesove trece godine,
Toso je napunio svoju petnaestu i zauvijek otisao.

(4]



-

Oko prvog rodendana Radames je bivao sve mirniji. Bilo
mi je zao Sto je sve manje onaj glasni veseljak kakvim je
slutio biti, ali drago mi je bilo sSto je jako studiozan i ozbiljan
u promatranju igracaka. Bit ¢e znanstvenik. Naravno da sam
upravo to pomislio.

A prvi sam znak ve¢ bio propustio...



JEDNA TETA DIDI

Sad je vrileme za prvu od onih divnih Radamesovih Teta.

Ona je pedijatrica. U koje bilo doba dana ili noci, za radnog
vremena ili za godisnjeg odmora... Ona je tu za Radamesa. |
ne samo za njega. Takva je. Pravi andeo, za svu djecu o kojoj
skrbi. Ili, Andelek, kako ju je zvao predragi Stricek Avdo.

Stricek Avdo je pedijatar, primarijus, koji je mene vodio Ci-
tavo moje djetinjstvo. Tijekom godina postao je dobar prijatelj
maojim roditeljima, a meni nesto poput pravog strica. Kad se
Radames rodio, meni nije bilo svejedno kojem ¢u ga doktoru
voditi. Stricek Avdo tad je veé bio u mirovini. Ali generacija
lijecnika nakon njega, njegova su djeca. On me uputio ovoj
divnoj pedijatrici, kao i kojem god kasnije potrebnom specija-
listu. Njegovo ime Radamesu je otvorilo mnoga vrata i skratilo
vrijeme u mnogim cekaonicama.

Mene je Radamesova pedijatrica pomalo zadirkivala, na-
zvavsi me metro tata. Jer, ja sam je zvao svako malo. Za svaku
sitnicu. Od trazenja instrukcija kako pumpicom ispumpati nos
djetetu a da ne place, preko panicnog straha jer Radames
nakon dva mjeseca zivota jos uvijek palc¢eve drzi u Sakama,
do stvarne potrebe za detaljnim instrukcijama kad su stvari
doista krenule po zlu.



Di D1 je inace engleski izgovor dvaju slova D.
Radamesovoj pedijatriciime je Dijana. Doktorica Dijana. DD.

Sasvim spontano sam jednom prilikom, vodeci Radamesa
na pregled rekao - idemo Teti Didi. | tako je ostalo. Teta Didi.

Nekad se to zvalo neurodermitis. Danas je to atopijski der-
matitis. Koza bude vrlo suha, ¢ak hrapava. Ako se ne njeguje,
osusi se do kraste, pa i otvorene rane.

Svako dijete ima razdoblje éiséenja koze, kako ga zovu,
do negdje drugog mjeseca zivota. U tom je vremenu puno
kojekakvih pristica, flekave kozice i sliéno. Koza mora nauciti na
vanjskom svijetu, izvan mamine utrobe, luciti sve sto koza ludi,
disati i slicno. Oko drugog mjeseca to se sve primiri i bebina
koza postane upravo onakva na kakvu mistimo kad kazemo
da je nedto mekano i glatko poput bebine koze.

Ipak, Radamesovi stalni osipi i pristi¢i nikako nisu prolazili.
Sva sila hidratantnih, masnih, ovakvih i onakvih krema poma-
gala bi samo nakratko, a onda ubrzo vise uopcée ne. Kad je
postalo jasno da bez kortikosteroida to nece procii da je to
konstantan problem, Teta Didi postavila je dijagnozu.

Atopijski je dermatitis alergijska reakcija koze. Vrlo su zgod-
no bebe ustrojene u tom smislu. Bilo Sto u njihovoj okolini to
ne odgovara njihovom malom metabolizmu, manifestira im
se na kozi. Od sapuna do garderobe. Pa onda tako reagiraju i
na hranu. Ako, dakle, dijete pojede nesto i nakon toga dobije
osip. znadi da postoji podloga u organizmu za buducu alergiju
upravo na tu namirnicu. Teta Didi nas je poslala na analizu krvi
kako bi se to¢no ustanovilo je li Radames ve¢ sad alergi¢an i
na sto to¢no. Analiza je ukazala da je Radames potencijalno
alergic¢an na sve.



Zvudi zbunjujuce, zar ne!? Sto da Govjek radi s tom infor-
macijom, od ¢ega da ga stiti? Od svega? Kako?

Sve atergije koje razviiemo u zZivotu (uz urodene predispo-
zicije) posljedica su prehrane iz mladosti. Gomila hrane koju
roditelji daju svojoj djeci tradicionalno se smatra zdravom: riba,
med, naranca, jaje, kalcijem bogato mlijeko... sve je to hrana
za koju roditelji jedva ¢ekaju da je uvedu djetetu u prehranu
kako bi bilo sto zdravije, Svrsée, sto naprednije. A upravo je to
sve hrana koja je jak alergen, odnosno koja ¢e neki potencijalni
problem u organizmu kasnije pojacati. Upravo takvu hranu
treba Sto kasnije uvesti u djetetov jetovnik. Ovdje sam naveo
tek nekoliko namirnica. Ali kad Covjek vidi Sto sve jest alergen,
upita se sto uopce moze davati dietetu za jelo? MozZe se. |
to vrlo tako. Brzo se nadu rjeSenja i prehrana djeteta ostane
raznovrsna, zdrava i ukusna.

1 tako sam se ja zabavljao s kojekakvim pitanjima Teti Didi.

Sto kuhati? Kako? Smije i jesti ovo, zasto ne ono? Kada
uvesti koju namirnicu u prehranu...

Ipak, nije mi palo na pamet upitati to to znaci: potencijalno
alergi¢an na sve?

I naravno da nije; pa Radames je u pet posto najteze djece,
u dva posto najvise... On je prava mata muskarcina!

| nije mi doista padalo na pamet, da sklonost alergijama
upucuje na to da je Radamesov metabolizam osjetljiv i njezan
mehanizam. Da ¢e kao takav drukcije reagirati na izazove
pred sobom.

Radames je poceo sjediti s osam napunjenih mjeseci svog
Zivota. Prvu rijecC sa znaCenjem je izgovorio s devet mjeseci.





